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序言 


我 深 爱 群星 ， 因 此 无 惧 黑 夜 。 


莎 拉 。 威 廉 斯 
(《 老 天 文学 家 寄语 》，1868 年 ) 


从 记事 起 ， 我 就 被 夜空 深 深 地 吸引 着 ， 这 是 我 第 一 次 热爱 一 种 事 
物 。 小 时 候 ， 大 人 们 常常 给 我 们 讲 一 些 童话 故事 ， 里 面 有 小 矮人 、 恶 
龙 ， 还 有 女巫 。 但 是 在 我 的 眼中 ， 宇 宙 远 远 比 这 些 童话 故事 更 神奇 。 


一 代 又 一 代 的 天 文学 家 为 我 们 拉 开 了 宇宙 的 帷幕 ， 揭 示 它 最 深 处 
的 秘密 。 他 们 的 发 现 令 人 叹为观止 ， 不 计 其 数 的 行星 围绕 着 无 穷 无 尽 
的 恒星 翩翩 起 兽 ， 引 力 随 着 时 间 长 河 的 奔流 不 息 而 不 停 地 扭曲 着 空 
间 。 我 们 可 以 跟随 原子 的 足迹 ， 踏 上 从 恒星 的 心脏 到 你 的 皮肤 和 骨骼 
的 旅途 。 我 们 还 向 太阳 系 中 的 每 一 颗 行星 都 发 送 了 探测 器 ， 并 在 月 球 
上 的 尘埃 上 留 下 了 我 们 人 类 的 足迹 。 


像 宇 宙 \ 这 样 巨 大 的 尺度 是 令 人 望 而 生 是 的， 过 去 10 年 间 ， 我 一 直 
在 记录 和 谈论 关于 天 文学 的 事情 ， 却 仍然 觉得 自己 十 分 渺小 。 许 多 人 
都 会 打 退 堂 鼓 ， 因 为 他 们 认为 学 习 天 文学 一 定 很 困难 ， 其 实 并 不 是 这 
样 的 。 这 本 书 的 目的 就 在 于 把 广阔 的 空间 拆 解 成 易于 理解 的 碎片 ， 在 
这 里 你 不 会 看 到 数学 推导 和 专业 术语 ， 我 只 是 想 简 单 地 向 你 讲述 一 下 
宇宙 中 那些 最 为 迷人 的 景象 。 


我 把 一 些 我们 尚未 了 解 的 问题 和 已 经 提出 的 猜测 也 一 并 写 进 了 书 
中 ， 不 过 回答 一 个 问题 的 同时 往往 会 引发 出 一 些 其 他 问题 。 我 们 仍 不 


明白 宇宙 主要 是 由 什么 构成 的 ， 也 不 清楚 宇宙 中 是 否 还 存在 其 他 生命 
形式 。 天 文学 家 们 仍 在 试图 弄 清楚 我 们 所 在 的 宇宙 是 否 唯一 ， 也 还 在 
探索 时 间 和 空间 到 底 是 怎样 开始 的 。 这 些 都 属于 一 些 较为 基本 的 问 


题 。 


本 书 内 容 按 照 距离 地 球 越 来 越 远 的 顺序 编排 ， 从 我 们 最 早 的 天 文 
发 现 开 始 ， 然 后 进入 更 广阔 的 太阳 系 ， 再 前 往 更 远 的 星系 和 宇宙 边 
缘 。 我 们 的 旅程 将 履 盖 930 亿 光 年 的 空间 ， 横 跨 接 近 140 亿 年 的 时 间 。 
我 精心 地 规划 了 一 条 线路 ， 以 便 你 能 将 整个 宇宙 掌握 在 手中 ， 并 且 在 
这 一 路 上 发 现 你 最 感 兴趣 的 东西 。 


那么 ， 接 下 来 就 请 和 我 一 同 踏 上 探索 宇宙 的 旅途 吧 ， 布 望 你 也 可 
以 像 我 一 样 爱 上 这 片 夜空 。 


记录 时 间 的 流逝 


很 信 以 前 ， 在 我 们 的 祖先 看 来 ， 天 空 并 不 是 行星 、 星 系 或 者 黑洞 
的 住所 ， 而 是 神 的 领地 ， 它 会 给 我 们 带 来 天 于 未 来 的 预兆 。 一 声 钉 和 雳 
可 以 用 来 表达 上 天 的 不 满 ， 一 颗 划 过 的 著 星 则 是 不 祥 的 征兆 。 


不 过 ， 那 时 天 空 最 重要 的 作用 还 是 作为 一 座 天 然 的 时 钟 。 在 钟 
表 、 电 脑 和 智能 手机 还 远 远 没有 被 发 明 出 来 之 前 ， 我 们 的 祖先 发 现 天 
空 本 喘 运 行 的 规律 就 可 以 指明 时 间 。 他 们 把 太阳 从 升 起 到 落下 ， 再 到 
下 一 次 升 起 的 循环 周期 看 作 “ 一 天 ”， 又 把 连续 7 天 称 为 “一 周 ”， 并 
且 用 7 个 看 起 来 和 别 的 星星 不 一 样 的 天 体 分 别 为 之 命名 。 


月 腕 的 形状 也 在 不 断 地 发 生 着 变化 ， 在 一 段 时 间 里 先 变 大 再 变 
小 ， 从 一 个 小 月 牙 变 成 次 眼 的 满月 ， 然 后 再 变 回去 。 这 样 一 次 阴 晴 圆 
缺 的 变化 大 约 需 要 30 天 ， 我 们 的 祖先 把 这 个 周期 叫 作 “ 一 月 ”。 随 独 
时 间 的 流逝 ， 语 言 的 不 断 变 化 让 “月 ”这 个 单词 最 终 丢 失 了 一 个 字母 
《从 moonth 变 为 nonth) 。 同 时 ， 太 阳 的 运动 还 如 人 循 大 一 个 更 长 的 运行 


周期 。 每 天 早晨 它 会 从 东方 升 起 ， 晚 上 从 西边 落下 ， 每 天 正午 它 则 会 
不 到 这 一 天 所 在 的 最 高 处 。 不 过 ， 太 阳 每 天 正午 时 的 高 度 并 不 总 是 一 
样 的 ， 持 续 观 测 几 个 月 之 后 ， 你 会 用 现 太阳 在 天 上 男 出 了 一 个 “8” 
字 ， 这 被 我 们 称 为 “日 行 迹 ”。 太 阳 画 出 一 个 完整 的 “8” 字 需要 365 
天 ， 古 人 把 这 个 周期 叫 作 “一 年 ”。 一 年 又 可 以 分 成 4 个 季节 ， 每 个 季 
首都 有 各 目的 气候 特点 。 在 春 夏 秋冬 循环 往复 的 同时 ， 太 阳 则 在 天 上 
治 独 日 行 迹 画 着 自己 的 “8” 字 。 


10 000 年 前 ， 我 们 的 祖先 建造 了 与 自然 规律 相符 合 的 巨大 时 钟 。 
2004 年 ， 一 个 考古 团队 在 苏格兰 发 现 了 一 个 大 约 存在 于 上 述 时 间 段 的 
古老 的 石 占 时 代 遗 址 。 到 了 2013 年 ， 他 们 和 错 明 白 了 这 片 遗 址 为 何 建成 
这 样 。 当 年 的 工匠 沿 着 50 米 长 的 圆 弧 挖 了 12 个 坑 ， 每 一 个 都 代表 一 上 段 
完整 的 月 相 变 化 的 周期 大约 一 个 月 ) ， 而 这 通常 也 就 是 一 年 的 时 间 
(偶尔 当 第 一 个 满月 出 现在 一 月 初时 ， 一 年 中 就 会 出 现 13 个 满月 )。 
在 那 之 后 义 过 了 5 000 年 ， 一 些 石匠 在 英国 索 尔 效 伯 里 平原 建造 了 一 大 
圈 巨 石 阵 。 站 在 巨石 阵 中 ， 你 会 在 正午 太阳 高 度 达到 日 行 迹 最 高 点 的 
那 一 天 “也 束 是 夏至 日 ) ， 看 到 太阳 正好 从 东 一 块 特殊 的 石头 《是 
石 ) 上 方 升 起 。 


图 1-1 在 一 年 的 时 间 里 ， 太 阳 会 在 天 上 画 出 一 个 “8” 字 ， 天 文学 家 称 其 为 “日 行 
迹 ?” 

今天 ， 我 们 已 经 处 于 数字 时 代 ， 我 们 四 处 奔波 、 终 日 忙碌 ， 过 着 
现代 人 的 生活 ， 却 几乎 对 天 空中 的 规律 晤 不 关心 。 但 对 于 古代 文明 来 
说 ， 这 是 测量 时 间 的 唯一 办 法 。 他 们 对 于 太阳 和 其 他 恒星 运动 的 广泛 
研究 构成 了 现在 的 我 们 组 织 生活 的 基础 。 


探索 地 球 的 形状 


如 果 有 人 跟 你 说 中 世纪 的 聪明 人 都 以 为 地 球 是 平 的 ， 你 可 干 万 不 
要 相信 ，2 000 年 前 的 人 们 就 知道 情况 并 非 如 此 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 应 


该 感谢 的 是 古 希 腊 数 学 家 埃 拉 托 色 尼 (Eratosthenes) ， 他 在 没有 出 
过 埃及 的 情况 下 就 发 现 了 这 一 点 一 一 地 球 是 圆 的 。 


埃 拉 托 色 尼 在 埃及 一 个 叫 塞 伊 尼 《 今 阿 斯 旺 ) 的 城市 发 现 ， 在 夏 
至 这 一 天 的 正午 ， 太 阳 会 直射 人 们 的 头顶 。 于 是 ， 他 做 了 一 个 堪 称 天 
才 的 实验 ， 他 在 800 干 米 外 的 亚历山大 城 ， 第 二 年 夏至 的 同一 时 间 对 太 
阳 进 行 观测 。 怎 么 观测 呢 ? 埃 拉 托 色 尼 在 地 面 上 竖 起 了 一 根木 柱 ， 然 
后 观察 它 的 影子 。 结 果 他 发 现 ， 这 一 次 太阳 光 并 不 是 从 正 上 方 直 直 地 
照射 下 来 ， 而 是 侦 离 了 一 些 角度 ， 约 为 7” 。 造 成 这 种 差异 的 原因 在 于 
地 球 表 面 是 弯曲 的 ， 也 就 是 说 ， 太 阳光 照射 每 一 个 城市 的 角度 是 不 同 
的 。 


不 仅 如 此 ， 埃 拉 托 色 尼 还 做 了 更 进一步 的 工作 。 因 为 800 干 米 的 距 
离 就 能 够 使 太阳 光照 射出 现 7” 的 偏差 ， 那 么 把 7” 放 大 成 完整 的 
360”， 便 能 估算 出 地 球 的 周 长 为 41 000 千 米 ( 他 在 计算 时 使 用 的 是 一 
种 叫 作 “斯 塔 德 ”的 古 希腊 长 度 单位 ， 所 以 实际 上 得 到 的 长 度 约 为 250 
000 斯 塔 德 ) ， 这 个 长 度 与 我 们 今天 计算 结果 的 误差 范围 为 10% 15%。 
也 就 是 说 ， 古 希腊 人 不 仅 已 经 知道 地 球 是 圆 的 ， 而 且 对 地 球 有 多 大 有 
了 较 深 的 了 解 。 
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图 1-2 埃 拉 托 色 尼 通 过 观察 埃及 不 同 地 区 太阳 光照 射 的 角度 ， 计 算出 了 地 球 的 大 小 


埃 拉 托 色 尼 


埃 拉 托 色 尼 是 最 早 的 博学 家 之 一 。 在 测量 地 球 周 长 的 同时 ， 他 也 
在 地 理 、 音 乐 、 数 学 和 诗歌 等 领域 做 出 了 重要 贡献 。 他 在 当时 就 非常 
受 人 尊 教 ， 曾 受 邀 担任 著名 的 亚历山大 图 书馆 馆 长 。 尽 管 这 个 图 书馆 
最 终 被 焚毁 ， 但 在 易 盛 时 期 ， 它 是 全 世界 最 大 的 十 老 知 识 宝 库 之 一 。 


埃 拉 托 色 尼 通 过 查阅 很 多 重要 的 地 图 和 书籍 ， 整 理 出 了 一 幅 世 界 
地 图 集 ， 并 依据 气候 将 其 划分 为 若干 区 域 。 他 首次 在 地 图 上 画 出 了 坐 
标 网 格 和 和 经线， 并 标 出 了 400 多 个 城市 的 坐标 。 正 是 因为 这 项 工作 ， 他 
被 尊 为 “地 理学 之 父 ”。 


埃 拉 托 色 尼 的 第 二 大 成 就 应 该 是 埃 拉 托 色 尼 算法 一 一 这 是 一 种 通 
过 筛 除 一 个 素数 所 有 的 倍数 ， 从 而 识别 素数 〈 素 数 只 能 被 两 个 数 整 除 
一 一 1 和 它 本 身 ) 的 方法 。 


为 了 纪念 埃 拉 托 色 尼 所 做 出 的 重要 贡献 ， 人 们 用 他 的 名 字 命 名 了 
月 球 上 的 一 座 环形 山 。 


其 实 ， 早 在 埃 拉 托 色 尼 生 活 的 时 期 之 前 ， 即 使 那 时 候 的 人 们 还 对 
地 球 的 大 小 不 太 清 楚 ， 但 他 们 也 知道 地 球 的 形状 了。 在 发 生 月 偏食 的 
时 候 ， 地 球 的 影子 会 投射 在 月 球 上 〔 见 第 13 页 ) ， 人 们 很 容易 就 能 发 
现 这 个 影子 的 边缘 是 一 段 曲线 。 据 推测 ， 中 国 的 《 周 书 》 人 记载 了 发 
生 在 公元 前 12 世 纪 的 一 次 月 食 ， 而 古 希 腊 剧 作家 阿里 斯 托 耸 在 作品 
《 云 》 中 确切 地 记录 了 一 次 发 生 于 公元 前 421 年 的 月 食 。 如 果 这 两 个 文 
明 中 有 人 明白 月 食 的 成 因 是 地 球 挡 住 了 照射 在 月 球 上 的 太阳 光 的 话 ， 
那么 他 们 就 能 意识 到 地 球 并 不 是 平 的 。 接 下 来 ， 让 我 们 更 加 深入 地 了 
解 一 下 “ 食 ”， 即 天 体 掩 食 现象 。 


日 食 


天 体 扼 食 现象 其 实在 天 空中 时 有 发 生 ， 通 闻 都 是 茶 个 天 体 被 遮挡 
在 视线 之 外 。 我 们 主要 见 到 的 有 两 种 : 日 食 和 月 食 。 日 食 就 是 月 球 挡 
住 了 照 癌 地 球 的 太阳 光 ， 而 月 食 则 是 地 球 挡 住 了 大 部 分 本 应 照 癌 月 球 
的 太阳 交 。 


图 1-3 当月 球 挡住 太阳 的 时 候 ， 我 们 就 会 看 到 日 食 


几 千 年 来 ， 人 类 一 直 都 在 对 日 食 进行 观测 ， 我 们 对 日 食 心 存 好 
奇 ， 更 对 日 食 充满 担忧 。 据 说 在 4 000 年 前 的 中 国 古 代 ， 有 一 位 叫 恕 中 
康 电 的 君王 处 死 了 宫 中 两 名 未 能 预测 日 食 的 天 文学 家 。 在 我 们 完全 了 
解 日 食 的 原理 之 前 ， 人 们 往往 把 它 看 作 不 祥 的 征兆 ， 认 为 这 是 神 在 表 
达 对 人 类 所 犯 下 的 罪过 的 不 满 。 


当月 球 把 太阳 严 严 实 实地 挡住 的 时 候 ， 我 们 就 能 看 到 最 为 壮观 的 
日 全 食 。 虽 然 对 于 特定 的 某 一 个 地 方 来 说 ， 发 生日 全 食 属于 非常 罕见 
的 事情 ， 但 是 放眼 全 球 ， 每 隔 大 约 18 个 月 就 会 发 生 一 次 日 全 食 。 而 月 
球 在 空中 拓 过 的 速度 很 快 ， 这 导致 这 一 奇观 最 长 只 能 持续 7 分 32 秒 。 在 
一 次 日 全 食 的 过 程 中 ， 最 为 壮丽 的 食 的 形状 当 属 以 一 位 19 世 纪 的 英国 
天 文学 家 的 名 字 命 名 的 “ 贝 利 球 ”。 食 既 之 前 的 最 后 一 缕 阳 光 和 生 光 
之 后 的 第 一 缕 阳 光 会 穿 过 月 球 表面 的 环形 山 之 后 再 到 达 地 球 ， 这 就 产 
生 了 令 人 惊叹 的 钻石 戒指 般 的 效果 〈 见 图 1 -4) 。 


在 全 食 阶 段 ， 天 空 会 明显 变 暗 ， 温 度 也 会 下 降 ， 原 本 还 在 放声 歌 
唱 的 鸟 儿 们 也 被 白天 突然 消失 的 太阳 给 弄 糊 涂 了 ， 变 得 安静 下 来 。 但 
是 ， 日 全 食 不 仅仅 是 业余 天 文 爱好 者 们 赞叹 大 自然 的 奇妙 的 时 刻 ， 它 
还 是 天 文学 家 们 进一步 了 解 宇宙 的 宝贵 机 会 。 我 们 将 会 看 到 ， 有 一 些 
对 宇宙 的 里 程 碑 式 的 突破 性 发 现 正 是 建立 在 日 全 食 的 观测 基础 上 的 
〈 见 第 1 章 章 末 ) 。 


然而 ， 并 非 所 有 的 日 食 都 是 日 全 食 ， 通 常 月 球 只 能 遮 住 太阳 的 一 
部 分 ， 就 形成 了 日 偏食 ， 太 阳 看 起 来 就 像 是 被 “ 吃 ” 掉 了 一 块 一 样 。 
还 有 一 种 日 食 ， 它 的 成 因 是 月 球 和 地 球 之 间 的 距离 会 有 一 些微 小 的 变 
化 ， 而 当月 球 离 我 们 很 远 的 时 候 ， 它 看 起 来 就 显得 比较 小 ， 即 便 月 球 
运行 到 原本 应 该 发 生日 全 食 的 位 置 也 无 法 完全 遮 住 太 阳 ， 我 们 根据 拉 
丁 语 中 的 “ 环 ”这 个 单词 给 这 种 日 食 起 名 叫 “日 环 食 ”( 畦 )。 


值得 庆幸 的 是 ， 对 于 观测 日 食 
来 说 ， 我 们 现在 所 生活 的 时 期 很 特 
丈 。 为 什么 这 么 说 呢 ? 因 为 在 数 百 
万 年 之 前 ， 月 球 离 地 球 更 近 ， 于 是 
就 会 更 频繁 地 发 生日 全 食 ， 并 且 不 
会 出 现 “ 贝 利 珠 ” 的 景象 ， 而 在 未 
来 ， 当 月 球 离 我 们 更 远 的 时 候 ， 在 
我 们 看 来 它 就 会 变 得 更 小 ， 从 而 有 
一 天 再 也 不 能 完全 遮 住 太 阳 ， 也 就 
是 说 ， 我 们 遥远 的 后 代 只 能 看 得 到 
日 偏食 和 日 环 食 。 图 1-4 像 钻石 戒指 一 样 的 贝 利 珠 


月 食 


月 球 因 为 反射 太阳 光 才 能 被 我 们 看 见 ， 但 是 在 月 全 食 期 间 ， 太 阳 
直射 向 月 球 的 光 都 被 地 球 给 挡住 了 。 也 可 以 说 ， 是 月 球 走 进 了 地 球 的 
影子 一 一 也 就 是 本 影 。 如 果 月 球 只 从 地 球 的 一 部 分 影子 里 面 走 过 去 ， 
那么 我 们 束 会 看 到 月 偏食 或 者 半 影 月 食 。 


虽然 在 全 食 阶 段 ， 太 阳 的 所 有 直射 区 都 被 地 球 挡 住 了 ， 但 是 有 一 
些 光 还 是 能 间接 地 照 之 月 球 。 这 是 因为 地 球 大 气 层 可 以 折射 地 球 周转 
的 少量 太阳 光 ， 令 它们 弯曲 。 我 们 通常 所 见 的 白光 其 实 是 7 种 颜色 的 复 
合 光 ， 地 球 的 大 气 层 把 红色 光 弯 折 疝 月 球 的 方向 ， 而 剩 下 的 光 则 被 分 
散 到 太空 中 ， 这 导致 了 在 月 全 食 期 间 的 月 亮 看 起 来 是 古铜色 、 橙 色 或 
红色 的 。 如 果 空 气 中 有 火山 灰 的 话 ， 则 会 加 剧 这 种 效应 ， 使 月 球 呈 现 
出 更 深 的 血红 色 ; 而 如 果 地 球 没有 了 大 气 层 的 话 ， 月 全 食 的 时 候 月 球 
看 起 来 就 像 在 天 空中 暂时 消失 了 一 样 。 


与 相对 短暂 又 罕见 的 日 食 相 比 ， 月 食 持续 的 时 间 更 长 ， 而 且 发 生 
得 更 频繁 ， 因 为 对 于 比 月 球 大 很 多 的 地 球 来 说 ， 想 要 挡住 直 财 向 月 球 
的 光线 ， 可 比 月 球 挡住 太阳 那样 的 庞然大物 要 轻松 得 多 。 月 全 食 可 以 
持续 长 达 100 分 钟 ， 并 且 每 一 次 月 全 食 发 生 的 时 候 ， 地 球 上 大 多 数 处 于 


夜晚 的 人 都 能 看 见 。 
© (月 球 


图 1-5 当月 球 躲 到 地 球 影子 里 的 时 候 我 们 就 会 看 到 月 食 


就 像 观 测 日 食 一 样 ， 几 千年 来 ， 人 们 也 一 直观 测 着 月 食 。 早 在 公 
元 前 2094 年 ， 苏 美 尔 人 就 开始 在 泥 板书 上 对 月 食 进 行 记载 ， 并 且 还 会 
在 劳 边 附 上 对 即将 到 来 的 厄运 的 预言 一 一 在 古代 ， 天 体 手 食 现 象 往往 
都 会 跟 迷 信 扯 在 一 起 ， 而 最 有 名 的 一 次 月 食 发 生 在 1504 年 ， 元 里 斯 托 
弗 。 哥 伦 布 (Christopher Columbus) 刚刚 发 现 新 大 陆 不 久之 后 。 由 
于 木船 在 航行 中 被 蛙 虫 给 哺 坏 了 ， 所 以 这 位 意大利 探险 家 和 他 的 船员 
们 被 困 在 了 牙买加 修理 船只 。 


一 开始 ， 当 地 的 原 住 民 很 迁就 他 们 ， 但 是 随 独 停留 的 时 间 越 来 越 
长 ， 哥 伦 布 一 行人 变 得 越 来 越 不 受 欢迎 ， 甚 至 做 出 了 一 些 类 似 于 抢夺 
当地 人 的 食物 之 类 的 事情 ， 这 彻底 激怒 了 当地 人 。 于 是 ， 在 哥伦布 一 
行 停留 的 第 6 个 月 开始 ， 当 地 的 茵 长 就 切断 了 他 们 的 所 有 补给 。 正 当 哥 
伦 布 陷 入 绝望 的 时 候 ， 他 突然 想起 自己 的 船上 带 了 用 于 导航 的 星 图 以 
及 天 文 事件 年 表 。 经 过 查阅 ， 哥 伦 布 发 现在 1504 年 2 月 29 日 会 友 生 一 次 
月 食 ， 于 是 哥伦布 非常 猕 猎 地 告诉 英 长 ， 他 和 上 和 帝 一 直 保持 着 联系 ， 
而 上 稼 对 于 船员 们 受到 的 待遇 腊 币 丑 您 ， 于 是 决定 用 把 月 亮 变 成 血红 


色 的 方式 来 降下 天 到 。 于 是 ， 当 这 天 晚上 月 食 真 的 发 生 的 时 候 ， 当 地 
的 这 些 原 住民 立马 就 义 变 得 愿意 合作 了 。 


对 此 ， 哥 伦 布 的 儿子 这 样 号 道 : “他 们 怀 着 巨大 的 悲痛 ， 喷 叫 着 
从 四 面 八方 满载 者 食物 向 我 们 涌 来 ， 祈 求 看 我 们 的 船长 代表 他 们 同上 
帝 求情 。” 这 个 故事 告诉 我 们 迷信 有 多 么 危险 ， 而 正确 地 了 解 宇 宙 如 
何 运 转 义 是 何等 的 重要 。 


星座 


在 夜空 中 ， 我 们 除了 月 亮 之 外 ， 能 看 到 的 融 只 有 星星 了 。 在 晴 明 
的 夜晚 ， 你 甚至 能 看 到 数 以 干 计 的 星星 。 几 和 干 年 来 ， 世 界 各 地 的 人 类 
文明 都 在 玩 这 种 巨型 的 连 线 游戏 ， 充 满 想 象 力 地 把 这 些 星 星 “ 联 结 组 
合 ”， 从 而 “发 明 ” 了 所 谓 的 星座 。 这 种 划分 通常 都 很 随心 所 欲 ， 每 
个 星座 里 面 的 星星 除了 在 我 们 眼中 看 起 来 很 接近 之 外 ， 其 实 彼此 间 几 
乎 没有 什么 关系 。 妃 外， 很 多 星座 其 实 跟 它 们 的 名 字 相 去 其 远 ， 比 如 
小 犬 座 ， 说 是 一 条 小 狗 ， 其 实 只 是 两 笑星 星 连 成 一 条 线 ， 甚 至 连 腿 都 
没有 ， 根 本 一 点 儿 也 不 像 狗 。 


造成 这 种 现象 的 原因 是 ， 人 们 将 一 些 神话 故事 投射 到 了 星星 上 ， 
他 们 把 整个 星空 当 作 一 本 巨大 的 故事 书 ， 用 它 来 讲述 故事 中 英勇 的 王 
子 、 遇 险 的 少女 、 虚 荣 的 国王 ， 还 有 神奇 的 飞龙 。 在 印刷 术 还 没 诞生 
的 时 候 ， 人 类 习惯 于 将 神话 故事 口 口 相传 ， 而 星星 就 是 记录 这 些 故事 
的 载体 。 除 此 之 外 ， 星 星 还 是 人 类 代 代 相传 重要 信息 的 方式 。 


古人 注意 到 ， 星 座 的 出 现 就 像 气 候 一 样 ， 会 随 看 季 市 的 变化 而 变 
化 ， 著 名 的 猎户 座 会 在 冬天 条 占 北半球 的 天 空 ， 直 到 天 气 转 上 暖 才 逐渐 
销声匿迹 。 通 过 星空 中 的 这 种 季节 性 线索 ， 我 们 的 祖先 们 掌握 了 播种 


和 收获 的 时 令 。 其 实 天 文学 知识 也 是 一 本 代 代 相传 的 农业 教科 书 ， 不 
过 是 通过 讲述 星星 的 故事 来 “上 课 ” 罢 了， 星座 令 记 忆 的 过 程 变 得 更 
加 简便 。 
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| 一 一 a i Ys 
图 1-6 阿尔 布雷 希 特 。 技 勒 于 1515 年 绘制 的 北半球 星座 木刻 版 画 


现在 ， 南 半球 和 北半球 加 起 来 一 共有 88 个 星座 得 到 了 天 文学 家 们 
的 正式 确认 。 北 半球 的 星座 名 称 有 很 大 一 部 分 痢 来 自古 希腊 和 古 罗 马 
的 神话 传说 ， 比 如 著名 的 大 英雄 珀 尔 修 斯 和 绾 斯 女神 的 坐骑 飞 马 帕 加 
索 斯 。 而 南半球 的 星座 则 大 多 是 在 大 航海 时 代 由 第 一 批 朝向 那里 航行 
的 探险 家 发 现 的 ， 因 此 它们 的 名 字 更 多 的 是 生活 中 能 见 到 的 东西 ， 不 
像 北半球 星座 那样 充满 幻想 ， 比 如 显微镜 、 望 远 镜 、 航 海 设备 、 船 、 
鱼 ， 还 有 海 乌 等 。 


无 论 是 澳大利亚 原 住民 还 是 中 国人 ， 是 阿拉 斯 加 的 因 纽 特 人 还 是 
印加 入 ， 每 一 个 文明 都 有 自己 的 星座 系统 ， 但 是 欧洲 工业 章 命 的 爆 友 
导致 古 希 腊 和 古 罗 马 的 星座 系统 最 终 成 为 全 球 通行 的 标准 。 这 些 星座 
在 儿 个 世纪 间 发 生 过 多 次 变化 ， 最 终 国际 天 文学 联合 会 (IAU〉 于 1922 
年 把 它们 全 部 永久 性 地 正式 确定 下 来 。 


现在 的 星座 仍然 只 是 人 为 划分 的 区 域 ， 而 不 是 真 的 把 相互 间 有 关 
联 的 星星 划分 在 一 起 。 如 果 你 出 生 在 一 颗 并 不 围 经 太阳 ， 而 是 围 经 着 
星空 中 的 茶 一 颗 恒 星 公 转 的 行星 上 的 话 ， 你 看 到 的 大 部 分 星星 可 能 还 
征 在 地 球 上 看 到 的 那些 ， 只 不 过 是 从 一 个 完全 不 同 的 方向 上 看 喷 了 。 
既然 这 些 星星 的 位 置 和 地 球 上 所 看 到 的 不 一 样 ， 那 么 你 的 祖先 一 定 会 
划分 出 与 现在 地 球 上 所 用 的 星座 完全 不 同 的 星座 。 


黄道 和 黄道 十 二 宫 


其 实在 白天 ， 星 星 们 仍然 都 还 竺 在 天 上 ， 我 们 看 不 见 它们 只 是 因 
为 太阳 实在 是 太 亮 、 太 灼眼 了 ， 星 星 的 亮度 和 它 相 比 就 像 8 万 人 体育 场 
内 大 聚光灯 下 的 一 根 蜡烛 。 不 过 ， 尺 管 白天 看 不 见 这 些 星 星 ， 我 们 也 
可 以 探讨 太阳 目前 处 于 什么 星座 这 样 的 问题 。 


与 背景 中 的 恒星 相 比 ， 太 阳 每 天 会 在 天 空中 移动 大 约 不 到 1” 的 距 
离 ， 一 年 下 来 ， 便 会 在 天 上 转 完 一 阁 ， 也 惑 是 360”， 而 太阳 在 天 空中 
所 走 过 的 路 径 束 叫 作 黄道 。 我 们 的 祖先 也 注意 到 了 这 一 点 ， 早 在 公元 
前 的 第 一 个 千年 里 ， 巴 比 伦 人 就 在 黄道 上 划分 出 了 12 个 星座 ， 正 好 对 
应 一 年 中 的 12 个 月 。 哪 怕 你 对 天 文学 知之 其 少 ， 但 你 对 这 些 星座 的 名 
字 也 有 可 能 耳 见 能 详 : 白羊座 、 金 牛 座 、 双 子 座 、 巨 稻 座 、 狮 子 座 、 


处 女 座 [二 )、 和 天秤座、 天蝎座 、 人 马 座 、 摩 羯 座 、 水 瓶 座 和 双鱼 座 ， 这 
些 就 是 所 谓 的 “黄道 十 二 宫 ” (zodiac( 当 ) 中 的 12 个 星座 。 


古人 总 是 会 将 星空 和 迷信 联系 在 一 起 ， 他 们 第 币 认 为 天 上 发 生 的 
事情 会 影响 自己 手头 的 事情 ， 这 就 是 占星 术 的 起 源 一 一 认为 天 体 运 行 
的 规律 会 对 人 们 的 生活 产生 影响 ， 特 别 是 当 你 出 生 的 时 候 太阳 位 于 什 
么 星座 ， 这 对 你 的 一 生 都 会 产生 一 定 的 影响 。 不 过 有 了 现代 的 天 文学 
研究 之 后 ， 我 们 知道 这 种 说 法 是 坚 无 根据 的 ， 天 上 的 那些 星星 只 是 距 
离 我 们 非常 遥远 的 又 大 又 热 的 气态 球体 而 已 。 你 出 生 那 天 的 星星 到 底 
古 什么 样 的 ， 对 你 今后 的 生活 或 者 性 格 能 够 产生 的 影响 ， 可 能 就 跟 产 
房 里 人 花瓶 摆 放 的 位 置 ， 或 者 你 爸爸 将 车 停 在 医院 停车 场 时 车 头 是 否 遇 
北 的 影响 差不多 大 。 
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图 1-7 一 幅 16 世 纪 的 黄道 十 二 星座 木刻 图 ， 它 们 共同 描绘 出 了 一 年 之 中 太阳 在 天 空 
中 的 足迹 

不 过 ， 黄 道 和 黄道 十 二 宫 在 我 们 握 弃 迷信 、 相 信 科 学 的 道路 上 的 
确 起 到 了 举足轻重 的 作用 。 接 下 来 我 们 将 会 学 习 到 ， 观 测 黄道 附近 天 


体 的 运动 对 于 我 们 抛弃 那些 陈旧 的 、 上 党 无 根据 的 想法 ， 并 显 覆 我 们 对 
于 自己 在 宇宙 中 的 位 置 的 理解 起 到 了 怎样 至 关 重 要 的 作用 。 


四 处 游荡 的 星星 


在 十 人 眼中 ， 天 上 的 星星 分 成 三 种 。 那 些 规矩 地 待 在 星座 里 面 不 
会 乱 动 的 叫 作 恒星 ， 也 就 是 不 动 的 星星 。 偶 尔 会 有 一 颗 流 星 ， 在 天 上 
划 过 一 道 绚 丽 的 光彩 。 还 有 一 种 会 四 处 游荡 的 星星 ， 这 种 星星 一 共 只 
有 5 颗 乱 ， 它 们 不 像 别 的 星星 待 在 原 地 ， 而 是 在 黄道 附近 ， 穿 行 过 一 
个 又 一 个 黄道 星座 。 希 腊 人 给 他 们 起 了 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 会 动 的 星 
星 ”， 根 据 这 个 名 字 ， 现 在 我 们 把 这 种 星星 称 为 “行星 ”。 


在 欧洲 ， 人 们 用 罗马 诸 神 的 名 字 来 给 这 些 不 合群 的 星星 命名 : 墨 
据 利 、 维 纳 斯 、 玛 尔 斯 、 朱 庇 特 和 萨 图 恩 (时 。 这 些 星星 和 太阳 、 月 亮 
一 样 ， 在 黄道 星座 中 穿行 ， 与 那些 安然 不 动 的 星星 形成 了 鲜明 对 比 ， 
于 是 古人 们 用 它们 的 名 字 来 命名 一 周 的 7 天 参阅 表 1 - 1) 。 从 表格 中 
我 们 可 以 发 现 ， 就 算 相隔 其 远 ， 但 是 人 类 各 个 文明 的 “一 周 ” 似 乎 都 
是 7 天 ， 也 就 是 说 ， 几 乎 所 有 的 文明 都 注意 到 了 靠近 黄道 的 这 7 颗 与 众 
不 同 的 星星 。 毕 况 ， 日、 月 、 年 这 样 的 时 间 周 期 都 是 从 天 文 观测 中 直 
接 得 到 的 ， 而 “ 周 ” 这 个 概念 是 人 为 定义 的 。 


其 实 ， 太 阳 系 中 还 有 两 颗 行星 一 一 天 王 星 和 海王 星 一 一 也 在 黄道 
附近 运行 ， 但 是 由 于 它们 高 太阳 实在 太 远 ， 以 至 于 太 过 暗淡 时， 只 有 
用 望远镜 才能 看 得 到 它们 ， 所 以 古人 并 不 知道 它们 的 存在 。 不 过 ， 我 
们 可 以 考虑 一 个 很 有 趣 的 问题 ， 如 果 人 类 进化 出 了 更 大 更 厉害 的 眼 
睛 ， 就 有 可 能 用 肉眼 看 见 天 王 星 和 海王 星 ， 那 么 我 们 现在 的 一 周 很 可 
能 就 是 9 天 。 


表 1-1 行星 与 一 周 时 间 的 对 应 


sabado Saturn ( 土星 ) 


六 英文 名 字 来 自 北欧 神话 ， 所 以 与 行星 的 名 称 并 不 对 应 。 


如 果 你 连续 几 个 月 甚至 几 年 都 坚持 对 行星 进行 观测 的 话 ， 你 会 发 
现 它们 的 行为 有 些 古 怪 。 它 们 会 先 沿 着 黄道 朝 一 个 方向 运行 ， 然 后 停 
下 来 ， 调 转 方 向 ， 倒 着 再 走 一 段 ， 这 就 是 所 谓 的 “行星 逆行 ”。 这 种 
不 寻常 的 行为 可 能 只 有 完全 了 解 天 体 运行 规律 的 人 才能 解释 。 


托 勒 密 与 地 心 说 


很 多 古代 文明 ， 尤 其 是 上 古 希 腊 人 ， 会 把 他 们 已 掌握 的 所 有 与 天 空 
相关 的 知识 拼 竣 起 来 ， 最 终 得 到 一 个 宇宙 的 模型 。 他 们 知道 地 球 是 一 
个 球形 的 物体 ， 而 太阳 和 星星 看 起 来 每 天 都 会 绕 看 地 球 旋转 一 冉 。 由 
于 感受 不 到 地 球 本 映 的 移动 ， 所 以 他 们 很 自然 地 根据 日 党 经验 得 出 结 


论 一 一 我 们 生活 在 一 个 静止 不 动 的 地 球 上 上， 太阳、 月球、 行星 以 及 别 
的 恒星 都 围绕 着 地 球 旋 转 。 这 种 把 地 球 当 作 宇宙 中 心 的 理论 就 是 地 心 
Ws 


这 种 理论 听 上 去 很 合理 ， 它 不 
仅 符合 人 们 对 于 天 空 的 观察 ， 也 与 
宗教 中 有 关 创 世 主 在 宇宙 的 中 心 创 
造 了 地 球 的 说 法 完美 契合 。 当 时 ， 
大 多 数 人 给 出 的 模型 就 是 在 地 球 的 “出 响 
周围 环绕 着 一 圈 又 一 圈 的 轮子 , 而 员 UUINN 
太阳 、 月 球 、 行 星 以 及 恒星 都 位 于 pe 
这 些 轮 上 。 由 于 月 球 在 天 空中 移动 : 


i 


了 


外 | | \ NS 
IN 
得 最 快 ， 所 以 它 自 然 被 安排 在 第 一 NN 


, 求 往 杀 刚 | 依次 县 图 1-8 从 1687 年 的 图 中 可 以 看 出 ， 早 期 
圈 的 轮子 上 ， 的 
水 星 、 金 星 、 太 阳 、 火 星 、 木 星 和 阳 绕 着 地 球 运行 
十 星 ， 而 在 土星 之 外 ， 融 是 那些 星 


座 中 的 恒星 。 


但 是 ， 这 个 模型 的 主要 问题 是 ， 它 很 难 解释 行星 逆行 的 问题 ， 为 
什么 有 的 轮子 会 突然 停 下 ， 然 后 袁 别 的 方 回 转动 呢 ? 希腊 数学 家 殉 罗 
狄 斯 。 托 勒 密 〈Claudius Ptolemy) 提出 了 一 种 解决 方案 ， 我 们 称 为 
“ 托 勒 密 模型 ”。 他 认为 ， 行 星 在 一 个 叫 作 本 轮 的 小 圆 上 面 运 行 ， 而 
这 个 小 圆 又 在 一 个 叫 作 均 轮 的 更 大 的 轮子 上 运行 〈 见 图 1 -9) 。 当 行 
星 沿 着 本 轮 运行 的 方 同 与 均 轮 的 运行 方 同一 致 时 ， 我 们 就 能 看 到 它 沿 
者 黄道 戎 着 一 个 方 同 移动 ;而 当 行 星 治 着 本 轮 运行 的 方向 与 均 轮 运行 
的 方向 相反 时 ， 在 我 们 看 来 它 便 是 调转 了 方向 。 这 个 模型 很 巧妙 ， 也 
相当 符合 天 体 运 行规 律 ， 因 此 在 1 000 多 年 的 时 间 里 都 没有 遭 到 质疑 。 


从 居 


党 


十 星 


图 1-9 托 勒 密 提 出 了 本 轮 和 均 轮 的 概念 以 解释 行星 逆行 


殉 罗 狄 斯 托 勒 密 〈 约 100 一 170) 


作为 一 个 在 天 文学 领域 影响 力 跨越 1 000 多 年 的 人 ， 托 勒 密 的 生平 
在 史书 中 却 少 有 记载 ， 留 下 来 的 只 有 他 取得 的 一 些 成 果 。 他 居住 在 亚 
历 山 大 城 ， 这 里 当时 是 罗马 帝国 的 一 部 分 ， 现 在 则 属于 埃及 。 


在 《行星 假说 》 一 书 中 ， 托 勒 密 提 出 了 “本 轮 说 ”， 并 尝试 着 计 
算 过 字 宙 的 大 小 。 他 认为 地 球 到 太阳 的 距离 是 地 球 直径 的 605 倍 (实际 


上 的 为 12 000 倍 ) ， 地 球 到 恒星 的 距离 是 地 球 直 径 的 10 000 倍 《实际 
上 超过 30 亿 倍 ) 。 他 在 另 一 本 天 文学 著作 《天 文学 大 成 》 中 列 出 了 48 
个 星座 (并 非 现 在 的 88 个 ) ， 其 中 有 很 多 我 们 今天 仍 在 使 用 。 


托 勒 密 还 是 一 位 狂热 的 占星 家 ， 不 过 也 有 资料 显示 他 认为 生活 环 
境 会 对 一 个 人 的 行为 和 性 格 产生 影响 。 他 在 音乐 、 光 学 、 地 理学 等 领 
域 也 颇 有 建树 。 与 埃 拉 托 色 尼 一 样 ， 月 球 上 也 有 一 个 以 托 勒 密 的 名 字 
命名 的 环形 山 。 


哥 白 尼 与 日 心 说 


到 了 16 世 纪 ， 托 勒 密 模 型 在 西方 文化 中 已 经 变 得 根深 送 回 ， 甚 全 
对 它 产 生 一 点 儿 质 疑 都 会 招致 生命 危险 。 上 自古 希腊 时 代 以 来 ， 基 督 教 
的 势力 席卷 欧洲 ， 其 核心 教义 之 一 便 是 上 各 在 7 天 之 内 创造 了 整个 宇 
害 ， 那 么 自然 而 然 地 ， 地 球 就 应 该 是 上 第 创 世 的 中 心 。 所 有 提出 反对 
意见 的 人 部会 被 视 为 异 痢 ， 那 么 又 何必 要 提出 自己 的 意见 去 乃 厅 烦 
呢 ? 但 是 ， 中 东 地 区 的 伊斯兰 学 者 们 并 不 受 这 些 教条 的 约束 ， 因 此 他 
们 早 在 1050 年 就 在 托 勒 密 的 地 心 说 中 找到 了 一 些 漏洞 。 


其 实在 16 世 纪 的 欧洲 ， 波 兰 有 一 位 名 叫 尼 古 拉 。 哥 白 尼 
(Nicolaus Copernicus) 的 数学 家 就 意识 到 ， 并 不 需要 用 本 轮 和 均 轮 
这 么 复杂 的 系统 来 解释 行星 逆行 ， 我 们 只 要 把 太阳 放 在 中 心 ， 把 地 球 
当 作 一 个 围绕 着 它 运 行 的 行星 之 一 就 可 以 了 。 这 就 是 日 心 说 。 


® @ 
地 球 本 轮 
Ke 4 一 
可 @ 2 
区 公 
A 火 性 
均 轮 地 球 WF 


图 1-10 托 勒 密 〈 左 ) 和 哥 白 尼 《〈 右 ) 对 行星 逆行 的 不 同 解释 


火星 之 所 以 会 有 明显 的 逆行 ， 只 不 过 是 因为 我 们 的 地 球 在 绕 着 太 
阳 公 转 的 过 程 中 不 断 “ 追 赶 ”( 时 着 它 黑 了。 当地 球 在 火星 身后 朝向 它 
运行 的 时 候 ， 我 们 可 以 看 到 火星 也 朝向 某 一 个 方向 前 进 着 ， 但 是 一 旦 
地 球 开始 超越 火星 并 继续 向 前 运行 ， 火 星 在 我 们 看 来 就 像 是 在 倒退 。 
16 世 纪 的 头 10 年 ， 哥 白 尼 开始 记录 自己 的 研究 ， 并 且 将 研究 成 果 偷偷 
地 做 了 一 些 备 份 交 给 了 信任 的 朋友 。1532 年 ， 他 已 经 确定 自己 是 对 
的 ， 但 由 于 害怕 章 受 迫害 ， 哥 白 尼 拒绝 公开 发 表 自 己 的 作品 。 据 说 哥 
白 尼 只 在 临终 前 看 到 了 一 本 自己 已 完成 的 书 ， 不 过 这 个 说 法 的 真实 性 
还 有 待 探讨 。 如 果 这 个 故事 是 真 的 ， 那 么 哥 白 尼 一 定 知道 自己 的 研究 
成 果 最 终 会 出 版 。 哥 白 尼 在 1543 年 平静 地 与 世 长 矢 ， 他 留 给 后 人 的 这 
本 书 一 一 《天 体 运行 论 》 一 一 可 以 说 是 人 类 历史 上 最 重要 的 著作 之 


《天 体 运 行 论 》 引 发 了 一 场 神学 危机 。 到 16 世 纪 末 ， 意 大 利 修 士 
乔 尔 丹 诺 。 布 鲁 诡 (Giordano Bruno) 成 为 支持 日 心 说 的 领军 人 物 ， 
他 不 仪 论证 了 地 球 绕 太 阳 运 行 ， 而 且 还 提出 那些 恒星 只 是 距离 我 们 很 
远 的 “太阳 ”而 已 ， 它 们 也 都 有 自己 的 行星 ， 甚 至 这 些 行星 上 有 可 能 
也 存在 生命 。1600 年 ， 布 鲁 诺 被 宗教 裁判 所 判 为 异端 并 烧 死 ， 一 些 历 


史学 家 认为 布鲁诺 在 天 文学 方面 提出 的 观点 束 是 他 众多 “思想 菲 ” 之 


其 实 关 于 地 心 说 和 日 心 说 的 争论 ， 双 方 都 缺少 强 有 力 的 证 据 来 证 
明 自 己 的 观点 。 一 位 来 自 丹 麦 的 天 文学 家 在 努力 探寻 真相 的 过 程 中 ， 
提出 了 一 种 将 这 两 种 模型 混合 在 一 起 的 模型 。 


第 谷 。 布 拉 赫 


丹麦 天 文学 家 第 谷 。 布 拉 攻 (Tycho Brahe) 是 一 个 很 古怪 的 人 。 
在 他 成 年 后 的 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 戴 着 一 个 黄 铜 做 的 鼻子 ， 因 为 他 在 
20 岁 时 曾 为 了 一 个 数学 上 的 问题 跟 别人 决斗 ， 被 人 用 剑 把 鼻尖 削 了 下 
来 。 一 些 历 史学 家 甚至 认为 威廉 。 莎 士 比 亚 (William Shakespeare) 
是 以 第 谷 为 原型 创作 了 哈姆雷特 这 个 人 物 ， 剧 中 罗 森 克 兰 茨 和 吉尔 登 
斯 特 恩 这 两 个 人 物 也 与 第 谷 的 表 兄弟 同名 ( 电 。 其 至 有 可 能 整 部 《 哈 姆 
雷 特 》 都 在 影射 日 心 说 与 地 心 说 之 争 ， 因 为 剧 中 角色 克 罗 狄 斯 与 克 罗 
狄 斯 。 托 勒 密 同名 。 


我 们 所 知道 的 是 ， 第 谷 非常 热爱 天 文学 ， 并 且 也 擅长 于 此 ， 他 对 
天 空 所 做 的 测量 比 他 之 前 的 所 有 天 文学 家 的 测量 都 更 精准 。 知 麦 国王 
赠 予 了 他 一 座 小 咏 ( 汉 岛 ,， 今 属 瑞 典 ) ， 并 资助 他 建造 了 一 座 巨 大 的 
天 文 合 。 第 谷 称 之 为 “ 观 天 堡 ”， 是 神话 中 负责 掌管 天 文学 的 绪 斯 女 
神 乌 拉 尼 亚 居住 的 城堡 的 名 字 。 


观 天 堡 中 的 社交 活动 可 谓 精 彩 ， 与 在 那里 进行 的 天 文 观测 一 样 车 
名 。 第 谷 雇用 了 一 个 名 叫 杰 普 的 矮人 小 妖 ， 杰 普 经 常 舌 在 桌子 展 下 ， 
然后 再 突然 跳出 来 给 客人 们 一 个 尺 辟 。 第 谷 还 在 院子 里 养 了 一 头 温 驯 
的 廉 应 ， 但 不 幸 的 是 ， 这 头 订 上 应 有 一 天 从 一 个 敞 口 的 啤酒 桶 内 喝 了 很 


多 啤酒 ， 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 从 楼 梯 上 摔 死 了 。 第 谷 本 人 的 离世 和 这 头 鹿 
的 莹 遇 相 差 无 几 。1601 年 ， 第 谷 在 布拉格 参加 一 个 极 尽 奢华 的 宴会 ， 
尽管 已 经 喝 了 很 多 酒 ， 他 却 坚 决 不 愿意 离 席 去 上 一 趟 厕所 。11 天 后 ， 
他 最 终 死 于 尿毒 症 一 一 血液 中 尿素 含量 超标 ， 而 他 的 膀胱 都 被 撑 破 
Ts 


在 54 岁 意外 离世 之 前 ， 第 谷 在 观 天 堡 中 非常 仔细 地 用 六 分 仪 和 四 
分 仪 〈 二 者 都 是 用 于 测量 天 体 之 间 夹 角 的 机 械 装 置 ) 测量 并 记录 下 了 
恒星 和 行星 的 运行 规律 ， 他 的 许多 测量 结果 都 能 精确 到 1/60 度 。 这 些 
工作 使 得 他 要 在 地 心 说 和 日 心 说 二 者 之 间 取 一 个 折 中 的 模型 ， 因 为 他 
无 法 相信 像 地 球 这 么 庞大 的 东西 也 能 动 得 起 来 。 于 是 ， 在 他 提出 的 第 
谷 模型 中 ， 太 阳 和 月 球 围 经 地 球 运行 ， 而 其 他 行星 围绕 太阳 运行 。 就 
像 托 勒 密 的 本 轮 一 样 ， 第 谷 用 这 个 模型 来 解释 行星 为 什么 会 逆行 ， 这 
至 少 从 理论 上 讲 是 可 行 的 。 不 过 ， 当 时 人 们 仍然 没有 足够 的 证 据 来 确 
定 托 勒 密 、 哥 白 尼 和 第 谷 这 三 个 人 所 提出 的 模型 中 ， 到 底 哪 一 个 才 是 
对 的 。 后 来 ， 一 位 来 目 荷 兰 的 眼镜 制造 商 一 个 偶然 的 发 现 永 远 地 改 变 
了 天 文学 研究 。 
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图 1-11 第 谷 提出 了 一 种 融合 了 日 心 说 和 地 心 说 的 模型 ， 地 球 仍然 是 宇宙 的 中 心 ， 但 
是 有 一 些 行星 围绕 着 太阳 运行 


望远镜 的 发 明 


在 此 之 前 ， 所 有 的 天 文 观测 都 是 通过 肉眼 、 六 分 仪 还 有 四 分 仪 来 
进行 的 。 而 在 1608 年 ， 蓓 兰 人 汉 斯 利 伯 希 (Hans Lippershcy) 发 明 
了 第 一 架 望 远 镜 ， 并 且 还 为 这 种 能 使 远 处 的 东西 看 起 来 近 在 眼前 的 装 
置 申请 了 专利 。 目 前 我 们 尚 不 清楚 ， 利 伯 希 是 否 真 的 是 第 一 个 制作 出 


这 种 仪器 的 人 ， 但 在 历史 上 我 们 往往 都 将 其 归功 于 他 。 其 实在 科学 史 
上 有 很 多 重大 的 突破 ， 比 如 阿 基 米 德 洗澡 中 发 现 浮 力 定律 ， 以 及 艾 陕 
克 。 牛 由 (Issac Newton) 被 苹果 砸 到 脑袋 这 一 类 故事 ， 通 常会 为 了 
体现 这 些 人 的 洞察 力 而 摊 入 一 些 虚构 的 成 分 ， 望 远 镜 的 发 明 也 是 如 
此 。 


据说 让 利 伯 希 灵光 一 内 的 那 一 刻 ， 是 他 看 到 两 个 孩子 在 他 的 工作 
室 里 摆弄 着 一 盒 旧 镜片 。 当 人 透 过 两 块 镜 片 看 向 远 处 的 风 同 标 时 ， 它 
突然 看 起 来 变 大 了 很 多 ， 于 是 利 伯 希 运用 这 种 原理 制作 了 一 个 能 把 物 
体 放大 三 倍 的 装置 。 几 年 后 ,希腊 科学 家 齐 包 尼 ， 德 米 西 亚 尼 
(Giovanni Demisiani) 用 希腊 语 中 的 “ 远 ” 和 “看 ”这 两 个 字 合 成 
出 了 一 个 词语 ， 也 就 古 我 们 现在 所 用 的 “望远镜 ”来 称呼 这 种 新 装置 


但 是 ， 最 后 是 一 位 意大利 数学 家 令 这 项 新 发 明 发 挥 出 了 其 真正 的 
潜力 ， 并 且 用 它 彻 底 击 败 了 一 个 已 经 根深 送 固 的 观点 。 


伽利略 与 他 的 望远镜 观测 


1608 年 ， 意 大 利 科 学 家 伽利略 。 伽 利 雷 〈Galileo Galilei) 在 由 
多 瓦 大 学 里 教授 数学 。 某 次 在 威尼斯 旅游 时 ， 他 偶然 间 看 到 了 一 种 新 
发 明 的 复制 品 。 这 个 来 自 荷 兰 的 新 发 明 在 当时 如 同 野火 一 般 在 整个 欧 
洲 莫 延 开 来 。 伽 利 略 对 它 的 设计 进行 了 改进 ， 很 快 就 制 成 了 一 架 放 大 
倍率 为 8 倍 的 望远镜 〈( 相 比 之 下 ， 利 伯 希 制作 出 来 的 第 一 台 望 远 镜 放 大 
倍率 是 3 倍 ) 。 不 久之 后 ， 伽 利 略 又 制作 了 一 架 放 大 倍率 超过 30 倍 的 望 
远 镜 。 


伽利略 很 快 吕 发 现 托 勒 密 是 错 的 ， 我 们 并 不 是 生活 在 一 个 以 地 球 
为 中 心 的 宇宙 中 。1609 年 1 月 7 日 ， 伽 利 略 把 望远镜 对 准 了 木星 ， 结 果 
发 现 木 星 的 周围 有 3 个 小 天 体 在 绕 着 它 转 ， 不 到 一 周 后 又 发 现 了 第 4 
个 。 这 就 是 木星 的 4 颗 最 大 的 卫星 ， 现 在 被 我 们 称 为 “伽利略 卫星 ”， 
很 显然 ， 它 们 既 不 围绕 太阳 运行 ， 也 不 围绕 地 球 运行 。 


真正 关键 的 事情 发 生 在 1610 年 9 月 ， 伽 利 略 发 现金 星 和 月 亮 一 样 也 
有 阴 晴 圆 缺 ， 有 时 候 它 看 起 来 像 是 一 轮 满月 ， 有 时 候 又 像 是 一 弯 新 
月 。 另外， 金星 的 大 小 也 在 发 生变 化 ， 看 起 来 像 是 在 靠近 我 们 之 后 又 
走 远 。 如 果 像 托 勒 密 说 的 那样 ， 金 星 和 太阳 都 绕 着 地 球 运行 的 话 ， 那 
么 金星 就 不 可 能 会 有 相位 ， 因 为 在 托 勒 密 模型 中 ， 人 金星 不 可 能 位 于 太 
阳 和 地 球 之 间 一 一 但 这 又 是 金星 发 生 相 位 变化 的 必要 条 件 。 只 有 在 第 
谷 和 哥 白 尼 的 模型 中 才 有 可 能 发 生 这 样 的 情况 ， 当 金星 位 于 太阳 和 地 
球 之 间 时 ， 由 于 大 部 分 的 太阳 光 都 落 在 地 球 望 向 金星 的 背面 ， 这 时 候 
金星 看 上 去 就 会 很 暗 ;， 而 当 金星 距离 地 球 最 远 的 时 候 尘 ， 人 金星 朝向 我 
们 的 这 一 面 就 会 被 完全 照 亮 。 


尽管 有 很 多 证 据 表 明 托 勒 密 提 出 的 传统 的 地 心 说 模型 是 不 成 立 
的 ， 但 是 如 果 你 公开 文 持 日 心 说 的 话 ， 还 是 会 卷 宰 上 上 号。 在 伽利略 用 
自己 的 观测 结果 来 表明 对 哥 白 尼 的 支持 之 后 ， 他 激怒 了 宗教 势力 。 他 
们 提倡 的 是 第 谷 提出 的 模型 ， 这 既 可 以 解释 金星 相位 的 问题 ， 叉 符合 
宗教 对 于 地 球 应 该 是 宇宙 中 心 的 需求 。1616 年 ， 一 个 宗教 裁判 所 宣布 
日 心 次 与 《圣经 》 相 迟 。1633 年 ， 伽 利 略 受审 并 被 判 为 “异端 ”， 之 
后 被 处 以 软禁 。 直 到 1642 年 77 岁 的 伽利略 去 世 之 前 ， 他 一 直 都 在 写 一 
些 争 议 较 少 的 科学 领域 的 重要 作品 。 最 终 ， 教 会 还 是 赦免 了 伽利略 ， 
不 过 那 已 经 是 1992 年 的 事情 了 。 


伽利略 还 为 一 些 月 球 表面 的 山脉 绘制 了 图 片 ， 并 根据 阴影 的 长 度 
来 估算 它们 的 高 度 。 他 对 这 个 世界 的 认识 达到 了 前 人 从 未 达到 过 的 高 
度 。 伽 利 略 还 是 第 一 个 观测 到 土星 环 的 人 ， 他 将 其 描述 成 从 土星 两 侧 


伸 出 来 的 “ 耳 永 ”。 他 甚至 还 观测 到 了 太阳 表面 的 黑子 ， 还 用 现 银河 
并 不 是 一 团 气体 而 是 由 密集 的 恒星 组 成 的 。 


约翰 尼斯 。 开 普 勒 与 其 行星 运动 定律 


德国 数学 家 约 畏 尼斯 。 开 普 勒 (Johannes Kepler) 早 在 伽利略 进 
行 观测 之 前 ， 束 是 哥 白 尼 模 型 第 一 批 也 是 最 激进 的 倡导 者 之 一 。 在 
1600 年 成 为 第 谷 。 布 拉 赫 的 助手 之 后 ， 他 就 很 想 从 行星 围绕 太阳 运行 
的 观测 数据 中 归纳 出 一 套数 学 模型 ， 但 由 于 第 谷 对 自己 的 数据 看 得 很 
紧 ， 开 普 勒 只 被 允许 取 用 其 中 的 一 部 分 来 进行 研究 。 一 年 后 ， 第 谷 离 
世 ， 这 使 得 开 普 勒 通过 继承 轻松 地 得 到 了 第 谷 的 所 有 研究 成 果 ， 这 件 
事 让 一 些 历史 学 家 认为 第 谷 的 死 是 一 场 阴谋 。1901 年 ， 第 谷 的 遗体 被 
冬 掘 出 来 之 后 ， 人 们 在 其 中 发 现 了 水 银 残 留 的 痕迹 。 第 谷 真 的 死 于 膀 
胱 衰竭 吗 ? 还 是 说 开 普 勒 为 了 得 到 观测 数据 而 毒 杀 了 他 ? 毕竟 我 们 只 
能 从 开 普 勒 的 日 记 中 看 到 第 谷 之 死 的 记载 。 不 过 ， 在 2010 年 第 谷 的 遗 
体 又 一 次 被 挖掘 出 来 ， 根 据 这 一 次 的 测验 结果 来 看 ， 第 谷 体内 的 水 银 
含量 不 足以 致死 。 


第 谷 死 后 的 10 年 里 ， 开 普 勒 通过 他 的 观测 数据 总 结 出 了 著名 的 行 
星 运 动 三 大 定律 。 


开 普 勒 第 一 定律 : 每 颗 行星 沿 各 自 的 椭圆 轨道 环绕 太阳 ， 而 太阳 
则 处 在 椭圆 的 一 个 焦 护 上 。 


开 普 勒 发 现 ， 行 星 围绕 太阳 运行 的 轨道 并 不 如 同 古人 或 者 哥 白 尼 


所 想 的 那样 是 正 贺 ， 而 是 椭圆 形 的 。 椭 圆 有 两 个 “焦点” 一 一 这 在 数 
学 上 有 是 曲线 中 很 重要 的 点 ， 太 阳 就 在 其 中 一 个 焦点 上 。 


开 普 勒 第 二 定律 : 太阳 系 中 太阳 和 运动 中 的 行星 的 连 线 在 相等 的 
时 间 内 扫 过 相等 的 面积 。 


由 于 行星 在 椭圆 轨道 上 运行 ， 所 以 有 的 时 候 它 会 离 太阳 近 一 些 ， 
有 时 义 会 远 一 些 。 开 普 勒 注意 到 ， 太 阳 和 行星 之 间 的 连 线 扫 过 一 样 大 
的 面积 所 花费 的 时 间 是 相同 的 (如 图 1 - 12 所 示 〉。 简 单 来 说 ， 就 是 行 
星 离 太 阳 越 近 ， 其 运行 速度 就 越 快 。 


开 普 勒 第 三 定律 : 绕 以 太阳 为 焦点 的 椭圆 轨道 运行 的 所 有 行星 ， 
其 各 自 椭 圆 轨道 半 长 轴 的 立方 与 周期 的 平方 之 比 是 一 个 常量 。 


大 家 都 有 一 个 常识 ， 那 就 是 行星 离 太 阳 越 远 ， 那 么 它 运行 一 周 的 
时 间 殊 越 长 一 一 水 星 绕 太阳 运行 一 周 所 需 时 间 较 短 ， 是 因为 它 的 轨道 
长 度 最 小 ; 土星 绕 太 阳 运 行 一 周 所 需 时 间 长 ， 是 因为 它 的 轨道 长 度 较 
大 。 而 开 普 勒 的 这 一 发 现 ， 其 重要 之 处 在 于 揭示 了 两 者 之 间 的 数学 关 
系 。 基 于 对 第 谷 精 确 的 观测 数据 的 分 析 ， 开 普 勒 注意 到 行星 公转 周期 
的 平方 和 行星 与 太阳 之 间距 离 的 立方 有 关 。 


1 个 月 


NN 


行星 的 公转 轨道 


图 1-12 开 普 勒 认 为 ， 行 星 绕 日 公转 的 轨道 是 椭圆 形 ， 并 且 在 靠近 太阳 时 会 加 速 


不 过 ， 开 普 勒 的 行星 运动 定律 还 只 是 属于 经 验 法 则 一 一 基于 直接 
观测 归纳 出 结论 ， 而 不 是 根据 理论 一 步 一 步 推 导 证 明 得 来 的 ， 也 没有 
解释 清楚 为 什么 行星 会 绕 着 太阳 运行 。1666 年 ， 人 类 对 于 这 个 问题 有 
了 更 深刻 的 理解 ， 这 一 年 一 位 英国 数学 家 因为 瘟疫 爆发 、 学 校 关闭 而 
不 得 不 离开 剑桥 。 仁 据说 ， 当 时 这 位 年 轻 人 坐 在 母亲 的 花园 里 ， 突 然 
一 个 苹果 砸 到 了 他 的 头 上 。 


艾 萨 克 。 和 牛顿 和 万 有 引力 定律 


这 个 苹果 的 故事 看 上 去 似乎 还 像 那 么 一 回 事 儿 ， 不 过 那个 苹果 可 
没有 古 到 艾 隘 克 。 和 牛顿 的 头 上 ， 至 少 一 部 流传 其 广 的 传记 《 艾 陕 而。 
牛顿 可 士 生平 回忆 录 》 〈1752) 里 不 是 这 个 版 本 。 这 部 传记 的 作者 
一 一 威廉 。 斯 蒂 克 利 (William Stukeley) 一 一 某 次 晚餐 后 与 牛顿 一 
起 在 花园 中 喝 茶 ， 这 位 著名 的 科学 家 告诉 他 ， 自 己 是 看 到 一 个 苹果 挥 
在 地 上 后 想到 的 万 有 引力 理论 。 


牛顿 的 主要 观点 是 ， 宇 宙 中 的 每 一 个 物体 都 会 受到 别 的 物体 对 它 
产生 的 引力 。 蔷 果 就 是 被 地 球 吸引 痢 所 以 才 会 折 落 到 地 上 ， 但 是 如 打 
这 个 苹果 的 位 置 足 够 遇 ， 并 且 还 有 足够 快 的 速度 ， 那 么 它 束 会 开始 绕 
着 地 球 运行 而 不 是 撞 到 地 上 。 牛 顿 的 巨大 突破 在 于 ， 月 球 绕 地 球 运 行 
的 原因 与 苹果 从 树 上 落下 的 原因 是 相同 的 一 一 都 是 因为 两 个 物体 之 间 
存在 引力 。 


牛顿 将 他 关于 万 有 引力 的 观点 写 入 了 《 目 然 哲学 的 数学 原理 》 
(简称 《原理 》) ， 书 中 还 有 很 多 其 他 非常 重要 的 见解 ， 比 如 著名 的 
三 大 运动 定律 。 牛 顿 在 书 中 指出 ， 两 个 物体 之 间 的 引力 大 小 与 它们 之 


间 的 距离 的 平方 成 有 反比。 也 束 古 说 ， 如 果 你 把 两 个 物体 之 间 的 距离 加 
们 的 话 ， 它 们 之 间 引 力 的 大 小 束 会 下 降 到 原来 的 1/4; 如 果 物 体 间 距离 
增加 到 之 前 的 三 倍 ， 引 力 大 小 则 会 下 降 到 原来 的 1/9。 和 牛顿 用 上 自己 的 万 
有 引力 定律 和 运动 定律 成 功 地 证 明了 开 普 勒 的 行星 运动 定律 ， 而 这 也 
让 他 的 理论 显得 很 可 靠 。 他 有 力 地 向 世人 表明 : “我 知道 为 什么 行星 
会 绕 着 太阳 运行 ， 并 且 我 也 能 够 证 明 这 一 点 ， 因 为 我 得 出 了 和 开 普 勒 
一 样 的 结果 。” 


以 开 普 勒 第 二 定律 为 例 一 一 行星 和 太阳 的 连 线 在 相等 的 时 间 间 隔 
内 扫 过 相等 的 面积 ， 即 行星 离 太 阳 越 近 时 运行 速度 越 快 ， 离 太阳 越 远 
时 运行 速度 越 慢 。 和 牛顿 对 此 给 出 的 解释 是 这 样 的 : 两 个 物体 靠 得 越 
近 ， 它 们 相互 之 间 的 引力 就 越 大 ， 反 之 引力 就 越 小 。 当 一 颗 行 星 靠近 
太阳 时 ， 引 力 就 会 增强 ， 于 是 它 束 加 速 了 ; 而 当 这 壬 行星 远离 太阳 的 
时 候 ， 引 力 束 会 减弱 ， 于 是 它 束 减速 了 。 


但 是 ， 牛 顿 的 这 部 巨著 差生 儿 束 没 能 印刷 出 来 ， 因 为 当时 的 英国 
星 家 学 会 在 出 版 《 鱼 类 史 》 一 书 时 虚报 了 预算 ， 导 致 经 费 不 足 。 于 
是 ， 牛 顿 的 好 友 、 天 文学 家 埃 德 蒙 。 哈 雷 《〈Edmund Halley) 决定 个 人 
出 资 出 版 这 本 书 ， 这 也 确保 了 有 史 以 来 最 重要 的 一 本 书 得 以 大 放 异 


YX 人 
袜 。 


艾 陕 元 。 牛 顿 与 光 竺 


在 研究 引力 的 同时 ， 牛 顿 对 光 和 棱镜 也 产生 了 很 大 的 兴趣 。 其 实 
用 这 些 玻璃 块 做 实验 也 不 是 什么 新 鲜 事 了 ， 人 们 早 就 知道 白光 可 以 产 
生 很 多 种 颜色 ， 但 是 大 家 都 以 为 是 光 穿 过 棱镜 的 时 候 被 染 上 了 颜色 ， 
而 光 本 里 应 该 是 纯 白色 的 。 


牛顿 通过 一 个 十 分 简单 且 巧 妙 的 实验 发 现 了 真相 。1666 年 ， 牛 顿 
找 了 一 个 晴天 ， 在 窗户 上 戳 了 一 个 洞 之 后 拉 上 窗帘 ， 只 放 一 缕 阳 光 进 
入 房间 。 然 后 ， 牛 顿 在 这 束 光 的 路 径 上 放 了 一 块 棱镜 ， 看 到 这 束 光 经 
过 校 镜 后 成 了 一 道 彩 虹 。 这 个 实验 的 巧妙 之 处 体现 在 ， 牛 顿 在 这 道 彩 
虹 的 后 面 又 放 上 了 第 二 块 倒转 过 来 的 棱 锐 ， 线 果 第 二 块 楼 镜 果 然 如 他 
所 料 把 彩色 光 重 新 组 合成 白光 。 这 表明 ， 彩 色光 根本 不 是 被 棱镜 染 上 
的 颜色 ， 和 白光 本 吴 就 是 由 多 种 颜色 的 光 混 合 而 成 的 。 用 棱镜 可 以 把 白 
光 分 解 成 彩色 光 ， 也 可 以 把 彩色 光 再 组 合成 白光 。 和 牛顿 于 1672 年 发 表 
了 这 项 研 完成 果 。 


现在 天 文学 中 的 许多 领域 都 是 以 光 的 这 种 性 质 为 基础 的 ， 我 们 将 
在 后 面 的 章节 中 看 到 天 文学 家 们 一 次 又 一 次 地 依靠 它 来 解决 问题 。 


反射 式 望远镜 


牛顿 在 1668 年 设计 了 一 种 新 型 的 望远镜 。 之 前 的 望远镜 是 折射 式 
的 一 一 它们 使 用 透镜 来 弯曲 或 折射 光线 。 而 牛顿 的 反射 式 望 远 镜 解决 
了 折射 式 望 远 镜 中 所 存在 的 最 大 的 问题 之 一 一 一 色差 。 色 差 产 生 的 原 
因 在 于 迁 镜 也 会 像 核 镜 一 样 把 白光 分 解 成 彩色 光 ， 这 样 一 来 ， 不 同 闫 
色 的 光 就 无 法 聚焦 在 同一 点 上 。 


在 反射 式 望 远 镜 中 ， 光 线 从 顶部 进入 ， 然 后 在 底部 的 曲面 镜 上 反 
射 回 镜 简 内 ， 再 通过 一 个 平面 的 副 镜 反射 到 目镜 所 在 的 一 侧 聚 焦 成 
像 。 


我 们 现在 所 使 用 的 最 大 的 望远镜 就 是 反射 式 望远镜 ， 因 为 折射 式 
望远镜 的 大 小 会 受到 限制 。 其 受 限制 的 原因 在 于 ， 光 线 要 通过 两 个 迁 
镜 ， 这 就 意味 着 两 头 的 透镜 都 需要 支撑 ， 如 果 做 得 太 大 ， 选 镜 就 会 因 
为 太 重 而 在 重力 作用 下 沉陷 ， 使 得 聚焦 能 力 下 降 。 但 是 ， 反 射 式 望 远 
镜 只 是 在 底部 有 一 面 大 大 的 镜子 ， 所 以 只 要 把 底部 的 承重 做 好 就 可 以 


了 。 世 界 上 最 大 的 折射 式 望远镜 直径 也 只 有 一 米 ， 而 最 大 的 反射 式 望 
远 镜 的 直径 已 经 有 10 多 米 了 。 


罗 默 与 光束 


17 志 纪 末 是 我 们 认识 光 的 革命 性 时 期 ， 除 牛顿 发 现 了 有 关 颜 色 从 
何 而 来 之 外 ， 还 有 一 位 来 和 目 丹麦 的 天 文学 家 奥 勒 。 罗 默 (0le Romer) 
对 光 的 传播 速度 进行 了 研究 。 


17 世 纪 70 年 代 ， 巴 黎 星 家 天 文 台 派 出 了 几 位 天 文学 家 前 往 第 谷 。 
布 拉 区 位 于 汶 咏 的 观 天 堡 天 文 台 对 伽利略 卫星 进行 观测 ， 他 们 观测 的 
重点 是 这 几 颗 卫星 被 木星 遮挡 后 从 视野 中 消失 的 那 一 刻 。 当 时 的 罗 默 
是 法 国 天 文学 家 让 。 皮 卡尔 (Jean Picard) 的 助手 ， 后 来 凭借 着 在 观 
天 堡 的 工作 经 验 ， 罗 默 在 巴黎 天 文 台 找到 了 一 份 工作 。 


对 人 徊 利 略 卫星 的 观测 带 来 了 一 个 棘手 的 难题 ， 木 星 卫 食 包 发 生 的 
时 间 总 是 和 用 牛顿 力学 计算 得 出 的 时 间 有 所 偏差 。1676 年 ， 罗 默 在 巴 
黎 天 文 台 台 长 乔 凡 尼 。 卡 西 尼 (Giovanni Cassini) 已 做 工作 的 基础 上 
提出 了 一 个 对 这 个 问题 的 解释 。 之 前 人 们 总 是 认为 光速 是 无 限 的 一 一 
光 可 以 瞬间 从 A 点 传播 到 B 点 ， 但 是 木 卫 食 发 生 的 时 间 总 是 出 现 偏差 
一 一 当地 球 和 木星 距离 很 近 时 ， 木 卫 食 会 提前 发 生 ， 反 之 当地 球 和 木 
星 距 离 很 远 时 ， 木 卫 食 则 会 推迟 发 生 一 一 这 说 明 ， 光 的 传播 也 是 需要 
时 间 的 。 罗 默 计 算出 ， 光 走 过 太 阳 到 地 球 这 么 长 的 一 段 距 离 大 约 需要 
11 分 钟 ， 也 就 是 说 光速 大 约 是 220 000 000 米 每 秒 。 


现在 ， 我 们 知道 光速 是 299 792 458 米 每 秒 ， 所 以 罗 默 和 卡 西 尼 计 
算得 到 的 结果 其 实 相 差 不 大 。 不 过 ， 最 重要 的 倒 不 在 于 他 们 得 出 的 数 
值 是 多 少 ， 而 是 他 们 最 终 证 明了 光速 是 有 限 的 一 一 光 也 需要 时 间 才 能 


到 达 目 的 地 。 由 于 光速 实在 是 太 快 了 所 以 我 们 在 日 常生 活 中 很 难 注 
意 到 这 一 点 ， 只 有 放 到 天 文学 的 尺度 上 ， 才 能 引起 注意 。 我 们 在 后 面 
会 多 次 提 到 这 一 点 。 


在 宇宙 中 ， 我 们 最 常用 的 距离 单位 是 光 年 ， 也 就 是 光一 年 所 走 过 
的 距离 。 光 以 299 792 458 米 每 秒 的 速度 行进 一 年 ， 可 以 走 9. 46 万 亿 干 
米 。 离 我 们 最 近 的 恒星 大 约 在 40 万 亿 干 米 之 外 ， 也 就 是 4. 2 光 年 。 而 对 
于 一 些 距 离 比较 近 的 天 体 我 们 可 以 用 光 时 、 光 分 甚至 是 光 秒 。 比 如 冥 
王 星 距离 地 球 5. 3 光 时 ， 太 阳 距 离 地 球 8. 3 光 分 ， 而 月 球 距离 地 球 只 有 
1. 3 光 秒 。 


哈雷 与 芷 星 


17 世 纪 70 年 代 ， 法 国 国 王 和 英国 国王 出 于 利用 星星 帮助 航海 的 目 
的 设立 了 旺 家 天 文人 台 。 在 英国 ， 格 林 威 治 天 文 台 的 台 长 会 被 授予 “ 星 
家 天 文学 家 ”的 称号 。 在 1719 年 第 一 任 星 家 天 文学 家 约翰 。 弗 拉 姆 斯 
带 德 〈John Flamsteed) 逝世 后 ， 这 一 职位 由 其 助手 埃 德 蒙 。 哈 雷 接 
任 一 一 就 是 他 个 人 出 资 帮助 牛顿 出 版 了 《原理 》 一 书 。 


哈雷 之 所 以 愿意 帮助 牛顿 出 版 这 本 书 ， 是 因为 他 杀 眼 看 到 了 和 牛顿 
的 能 力 。1684 年 ， 也 就 是 《原理 》 出 版 的 3 年 前 ， 哈 雷 去 拜访 牛顿 ， 他 
们 俩 对 于 引力 以 及 引力 和 彗星 一 一 绕 着 太阳 运行 的 不 断 翻 滚 着 的 冰晶 
碎片 团 〈 不 过 当时 人 们 对 其 并 不 怎么 了 解 ) 一 一 之 间 的 关系 进行 了 讨 
论 。1680 年 ， 一 颗 名 为 “ 柯 尔 死 ”的 彗星 壮丽 地 划 破 天 际 。 和 牛顿 根据 
弗 拉 姆 斯 蒂 德 的 观测 数据 计算 出 ， 这 颗 获 星 也 遵守 开 普 勒 定 律 一 一 它 
的 运行 轨道 是 椭圆 形 ， 并 且 在 靠近 太阳 的 过 程 中 加 速 一 一 所 以 它 一 定 
也 像 行 星 一 样 受到 太阳 引力 的 影响 。 


1705 年 ， 哈 雷 在 牛顿 理论 的 基础 上 上， 发表 了 《在 星 天 文学 论 
说 》 。 由 于 已 经 能 够 确定 彗星 绕 着 太阳 运行 ， 因 此 他 在 书 中 指出 ， 出 
现在 1682 年 、1607 年 和 1531 年 的 三 条 在 星 实 际 上 是 同一 条 彗星 的 三 次 
回归 ， 并 预测 了 它 在 1758 年 会 再 次 回归 。 然 而 ， 哈 雷 逝 世 于 1742 年 ， 
他 并 没有 看 到 这 颗 在 星 的 这 次 回归 。 为 了 纪念 他 ， 我 们 现在 把 这 颗 牙 


星 叫 作 哈 雷 礁 星 。 


天 文学 家 和 历史 学 家 们 带 着 这 些 关 于 彗星 的 新 知识 回顾 历史 后 ， 
发 现 了 许多 不 同 历史 时 期 的 世界 各 地 的 文明 对 于 同一 颗 堪 星 的 记载 。 
比如 ， 公 元 前 5 世纪 的 希腊 和 公元 前 3 世纪 的 中 国都 观测 到 过 哈雷 顽 
星 ， 其 至 它 还 出 现在 了 贝 叶 挂 牧 ( 知 上。 哈雷 芷 星 上 一 次 造访 地 球 是 在 
1986 年 ， 预 计 将 于 2061 年 再 次 回归 。 


布 拉 德 利 与 光 行 差 


尽管 伽利略 、 开 普 勒 、 牛 顿 和 哈雷 都 做 了 一 系列 工作 ， 但 我 们 还 
是 不 能 确定 第 谷 模型 和 哥 白 尼 模 型 到 撒 哪 一 个 是 对 的 ， 因 为 还 没有 出 
现 一 个 无 可 辩 驶 的 证 据 能 够 表明 地 球 实 际 上 在 围绕 着 太阳 运行 。 


巴黎 的 皮卡 尔 还 有 格林 威 治 的 弗 拉 姆 斯 带 德 ， 都 有 注意 到 北极 星 
一 一 就 是 那 颗 似乎 无 论 何 时 都 停留 在 同一 个 位 置 的 星星 一 一 的 位 置 实 
际 上 会 在 一 年 的 时 间 里 来 回 变 动 。 哈 雷 的 继任 者 是 詹姆斯 布 拉 德 利 
(James Bradley) ( 习 ， 这 位 天 文学 家 提出 的 观点 彻底 宣告 了 地 心 说 
模型 的 破产 。 


图 1-13 当 你 在 雨中 行进 的 时 候 ， 雨 水 看 起 来 就 像 是 倾 儿 着 落下 来 


我 们 可 以 把 星光 想象 成 酒 落 的 雨滴 ， 当 你 打 痢 伞 在 雨中 辐 前 走 的 
时 候 ， 你 会 觉得 雨 好 像 是 从 前 方 倾 笠 着 落下 的 。 但 实际 上 ， 雨 泣 是 从 
正 上 方 落下 的 ， 你 之 所 以 感 党 到 这 种 现象 是 你 处 于 运动 之 中 。 同 样 
地 ， 地 球 在 轨道 上 运行 时 也 相当 于 从 “星光 十 ”中 罕 过 ， 并 且 在 轨道 
的 两 端 运行 的 时 候 ， 穿 过 星光 的 方向 也 是 相反 的 。 正 是 这 种 效应 一 一 
现在 被 称 为 “ 光 行 差 ” 一 一 导致 夜空 中 星星 的 位 置 在 一 年 之 中 来 回 变 
动 。 第 谷 模 型 中 的 地 球 是 静止 不 动 的 ， 根 本 不 会 产生 这 样 的 现象 ， 所 
以 最 终 由 布 拉 德 利于 1729 年 癌 我 们 证 明 ， 哥 白 尼 提出 的 日 心 说 模型 才 
是 正确 的 。 尽 管 如 此 ， 一 直到 1758 年 ， 天 主教 会 仍 一 直 将 宣传 日 心 说 
的 书籍 列 为 禁书 。 


金星 次 日 


当天 文学 家 确定 了 地 球 只 是 众多 行星 中 的 一 颗 之 后 ， 他 们 的 工作 
重心 开始 转 癌 计算 地 球 和 太阳 之 间 相 隔 的 距离 。 在 18 世 纪 ， 完 成 这 项 
工作 唯一 的 途径 是 观测 一 种 叫 作 金星 凌 日 的 非常 罕见 的 天 象 。 这 种 天 
象 有 点 儿 像 迷你 版 的 日 食 ， 指 金星 从 太阳 的 正 前 方 经 过 的 时 候 ， 我 们 
在 地 球 上 会 看 到 太阳 表面 有 一 个 小 黑 点 在 缓慢 移动 着 。 


如 果 从 地 球 上 两 个 不 同 的 地 方 观测 《两 处 相 隅 越 远 越 好 ) 就 可 以 
发 现 ， 由 于 观测 的 角度 不 同 ， 金 星 凌 日 在 这 两 个 地 方 开始 和 结束 的 时 
间 会 有 一 些 不 同 。 哈 雷 认 为 我 们 可 以 利用 这 个 时 间 差 计算 出 地 球 和 金 
星之 间 的 距离 ， 然 后 运用 开 普 勒 第 三 定律 束 能 得 到 地 球 到 太阳 的 距 


i 


铅 。 


然而 ， 由 于 金星 距离 我 们 比较 远 ， 所 以 看 起 来 很 小 ， 如 果 没 有 望 
远 镜 的 话 束 很 难 成 功 观测 这 种 天 象 。 人 金星 竣 日 以 两 次 竣 日 为 一 组 ， 每 
组 两 次 凑 日 之 间 的 间隔 是 8 年 ， 而 下 一 组 金星 凌 日 则 需要 再 过 一 个 多 世 
纪 才 会 到 来 。 


约翰 尼斯 。 开 普 勒 通过 自己 提出 的 行星 运动 定律 进行 计算 后 ， 在 
人 类 历史 上 第 一 次 预测 了 1631 年 的 金星 凑 日 。 他 预测 的 结果 是 对 的 ， 
但 是 这 次 凌 日 发 生 时 欧洲 还 处 于 夜晚 ， 所 以 没有 人 对 它 进 行 观测 。 英 
国 天 文学 家 杰 里 迈 亚 。 和 霍 罗 克 斯 (Jeremiah Horrocks) 成 功 地 预测 了 
1639 年 的 金星 凌 日 ， 并 且 在 他 位 于 普 雷 斯 顿 附近 的 家 中 进行 了 观测 。 
他 是 第 一 个 观测 到 金星 凌 日 的 人 。 埃 德 蒙 。 哈雷 在 1691 年 提出 了 利用 
金星 凌 日 的 观测 数据 来 计算 日 地 距离 的 方法 ， 但 天 文学 家 们 只 能 等 到 
1761 年 和 1769 年 这 两 次 金星 凌 日 之 时 再 进行 观测 。 


这 次 测量 的 重要 性 以 及 测量 时 机 的 稀缺 性 ， 使 得 18 世 纪 的 天 文学 
家 必须 竭尽 全 力 地 把 握 这 100 多 年 中 仅 有 两 次 的 机 会 。 欧 洲 的 天 文 台 在 
全 世界 范围 派遣 了 多 个 天 文 小 组 观测 1761 年 和 1769 年 的 两 次 金星 凌 
日 ， 为 了 防止 受到 天 气 的 影响 ， 他 们 设立 了 非常 多 的 观测 点 ， 这 样 即 
使 有 的 小 组 遇 到 了 阴雨 天 ， 还 会 有 别 的 小 组 得 以 成 功 观 测 。 


英国 皇家 学 会 还 委托 了 英国 皇家 海军 的 詹姆斯 。 库 克 船长 
(Captain James Cook) 敬 驶 奋进 号 前 往 大 溪 地 观测 1769 年 的 金星 凌 
日 。 不 过 除了 观测 之 外 ， 库 克 还 随身 携带 了 英国 政府 的 密 函 ， 里 面 安 
排 了 他 在 观测 结束 之 后 的 秘密 任务 一 一 在 太平 洋 上 和 寻找 传说 中 的 尚未 
被 发 现 的 大 陆 (局 。 库 克 于 1770 年 4 月 29 日 在 博 塔 尼 湾 〈 位 于 现在 的 悉 
尼 ) 登陆 ， 并 将 这 里 变 成 了 欧洲 人 在 澳大利亚 大 陆 上 的 第 一 块 殖民 
地 。 


当时 的 天 文学 家 由 塔 希 提 岛 得 到 的 观测 数据 推断 出 日 地 距离 为 93 
726 900 英 里 (150 838 824 千 米 ) ， 而 我 们 今天 知道 这 个 数字 应 该 是 
149 600 000 千 米 ， 可 见 尽管 条 件 有 限 ， 但 是 18 世 纪 的 天 文学 家 还 是 计 
算出 了 相当 接近 的 结果 。 


计算 世界 的 重量 


天 文学 家 们 还 想 知道 行星 到 底 都 有 多 重 ， 但 在 18 世 纪 ， 人 们 连 地 
球 的 质量 都 不 知道 ， 在 彗星 研究 领域 央 有 建树 的 埃 德 蒙 。 哈 雷 甚至 认 
为 地 球 是 空心 的 。 而 他 的 另 一 位 继任 者 ， 星 家 天 文学 家 内 维尔 。 马 斯 
基 林 (Nevil Maskelyne ) 伟 在 1774 年 证 明了 事实 并 非 如 此 。 


自从 牛顿 发 表 《 原 理 》 后 ， 我 们 就 知道 宇宙 中 的 每 一 个 物体 都 会 
受到 引力 的 影响 ， 并 且 两 个 物体 之 间 靠 得 越 近 ， 则 引力 越 强 。 牛 顿 本 
人 曾 答 试用 引力 来 计算 地 球 的 重量 ， 他 设想 在 一 座 大 山 的 和 旁边 放 上 一 
个 单 摆 ， 其 尾部 的 摆 锤 会 受到 三 种 力 的 影响 : 来 自 大 山 的 引力 、 来 自 
地 球 的 引力 ， 以 及 拉 住 它 的 绳子 上 的 张力 ， 这 个 实验 的 结果 应 该 是 本 
应 竖 直 垂下 的 摆 锤 将 朝 辣 大 山 的 方 癌 偶 转 一 个 很 小 的 角度 。 在 这 里 ， 
大 山 还 有 地 球 对 摆 锤 的 引力 的 合力 应 该 等 于 绳子 上 的 拉力 ， 所 以 只 要 


测算 出 这 座 山 的 质量 ， 再 量 出 摆 锤 俩 转 的 角度 ， 就 可 以 用 牛顿 方程 计 
算出 地 球 的 质量 。 


不 过 ， 后 来 牛顿 认为 测量 摆 狂 的 偏转 角 过 于 困难 ， 几 平 无 法 完 
成 ， 于 是 从 实事 求 是 的 角度 出 发 否定 了 这 个 实验 。 但 是 ， 马 斯 基 林 接 
下 了 这 项 任务 ， 他 选择 了 位 于 苏格兰 的 希 哈 利 恩 山 一 一 这 是 一 座 锥 形 
且 相 当 对 称 的 山 。 而 计算 圆锥 体 的 体积 是 很 容易 的 ， 因 此 我 们 只 需要 
知道 这 座 山 的 密度 就 能 计算 出 它 的 质量 。 马 斯 基 林 在 山 的 两 侧 都 设立 
了 观测 点 ， 在 殉 服 了 恶劣 天 气 带 来 的 重重 困难 后 ， 他 最 终 以 恒星 为 参 
考点 测量 出 了 择 锤 的 偶 转 角 。 随 后 ， 测 量 员 查理 斯 。 赫 顿 〈Charles 
Hutton) 开始 计算 这 座 山 的 体积 ， 为 了 更 便捷 地 计算 ， 他 把 山 分 成 大 
干部 分 ， 并 以 此 发 明了 等 高 线 。 


最 终 ， 马 斯 基 林 的 实验 团队 计算 出 地 球 的 平均 密度 为 4. 5 殉 每 立方 
厘米 《现在 我 们 所 知 的 数值 为 5. 5 克 每 立方 厘米 〉， 而 希 哈 利 恩 山 的 平 
均 密度 只 有 2. 5 克 每 立方 厘米 ， 所 以 地 表 下 一 定 有 比 山 要 重 得 多 的 物质 
一 一 也 就 是 说 地 球 不 可 能 是 空心 的 。 在 此 之 前 ， 天 文学 家 们 只 知道 太 
阳 、 月 球 以 及 别 的 行星 的 密度 和 地 球 密度 相 比 起 来 的 倍数 ， 而 现在 有 
了 地 球 的 密度 ， 他 们 就 能 根据 这 个 数值 计算 出 太阳 系 中 所 有 其 他 大 天 
体 的 密度 和 质量 了 。 可 以 说 通过 苏格兰 的 这 一 座 山 ， 我 们 就 知道 太阳 
周围 这 一 圈 天 体质 量 的 大 致 范围 了 。 


表 1-2 太阳 系 天 体 的 质量 与 密度 


赫 欣 尔 与 天 王 星 


1781 年 3 月 13 日 ， 威 廉 。 赫 歇 尔 (William Herschel) 的 发 现在 一 
夜 之 间 把 太阳 系 的 已 知 范 围 扩 大 了 一 倍 。 他 在 位 于 更 国 巴 斯 镇 的 家 中 
发 现 了 一 颗 新 行星 ， 它 距离 太阳 比 土星 到 太阳 要 远 上 一 倍 。 其 他 所 有 


的 行星 都 是 古人 早已 观 调 到 的 ， 这 是 第 一 颗 被 “发 现 ” 的 行星 。 后 来 
经 过 对 比 才 发 现 ， 许 多 天 文学 家 一 一 包括 格林 威 治 天 文人 台 的 几 任 合 长 
一 一 都 曾 观测 到 它 ， 但 是 由 于 它 在 黄道 上 移动 得 太 慢 ， 所 以 一 直 被 误 
认 作 一 颗 恒 星 。 赫 欣 尔 第 一 次 观测 到 这 颗 行 星 的 时 候 还 以 为 它 是 一 颗 
茵 星 ， 但 是 随 着 观测 次 数 增多 ， 他 逐渐 及 现 了 真相 。 


然而 ， 人 们 花 了 将 近 一 个 世纪 最 终 才 对 这 颗 新 行星 的 名 字 达 成 一 
致 。 作 为 它 的 发 现 者 ， 赫 吹 尔 自然 是 拥有 命名 权 的 ， 但 是 他 选择 了 以 
英 王 乔治 三 世 (后 任命 赫 软 尔 为 自己 的 私人 天 文学 家 ) 的 名 字 将 其 命 
名 为 “乔治 ”， 这 个 名 字 显 然 在 其 他 国家 并 不 是 很 受 欢迎 。1782 年 ， 
一 些 人 提出 用 希腊 神话 中 的 天 空 之 神 乌拉 诺 斯 的 名 字 给 它 命名 一 一 
“天 王 星 ”一 一 似乎 还 不 错 ， 因 为 在 神话 故事 中 ， 乌 拉 诺 斯 是 克 洛 诺 
斯 辕 的 父亲 ， 而 克 洛 诺 斯 又 是 宙斯 秸 的 父亲 。 不 过 直到 1850 年 ，“ 天 
王 星 ”这 一 名 字 才 受到 广泛 认可 。 这 个 名 字 显 得 有 些 特 立 独 行 ， 因 为 
其 他 所 有 的 行星 (除了 地 球 之 外 ) 都 是 用 罗马 神话 中 神 的 名 字 来 命名 
的 ， 而 天 王 星 是 个 以 希腊 神话 中 的 神 命名 的 行星 。 


赫 歇 尔 与 红外 线 


1800 年 ， 赫 吹 尔 又 做 出 了 一 个 比 发 现 新 行星 更 加 重要 的 新 发 现 : 
他 发 现 了 一 种 新 的 光 。 


和 一 个 多 世纪 前 的 牛顿 一 样 ， 赫 向 尔 也 用 棱镜 做 了 很 多 实验 。 那 
时 候 ， 他 在 思考 这 样 一 个 问题 ， 光 的 颜色 会 不 会 与 温度 有 什么 联系 
呢 ? 于 是 ， 他 在 用 棱镜 分 解 太 阳光 之 后 ， 将 温度 计 放 置 在 光谱 中 的 不 
同位 置 ， 结 果 在 红色 的 这 一 端 测量 到 了 最 高 的 温度 。 接 下 来 ， 赫 鞭 尔 
又 做 了 一 项 了 不 起 的 实验 : 他 把 温度 计 移动 到 红 光 之 外 看 起 来 并 没有 


光照 财 的 地 方 ， 结 果 温 度 计 显 示 这 一 区 域 的 温度 比 光谱 上 的 任何 一 个 
地 方 都 要 局。 


赫 歇 尔 认 为 ， 在 光谱 上 红色 的 这 一 端 之 外 的 地 方 ， 一 定 还 有 一 些 
看 不 见 的 “ 热 射 线 ”。 而 他 在 随后 的 实验 中 发 现 ， 这 种 射线 的 性 质 与 
普通 的 光线 完全 相同 。 这 种 热 射 线 就 是 我 们 现在 所 说 的 红外 线 ， 这 是 
一 种 由 有 热量 的 物体 发 出 的 不 可 见 光 一 一 所 以 ， 现 代 红 外 摄像 机 可 以 
在 战区 、 灾 区 以 及 警察 奶 捕 逃犯 时 用 于 采集 热 信号 。 


赫 鞭 尔 首次 发 现 了 有 一 种 光 是 我 们 用 肉眼 看 不 见 的 。 这 吏 像 是 有 
些 声 音 的 频率 过 于 低 或 者 过 于 高 ， 以 至 于 人 耳 听 不 见 它 们 :， 光 也 是 这 
样 ， 一旦 其 频率 太 蜗 或 者 太 低 超出 了 人 了 眼 的 感知 范围 ， 那 么 我 们 就 会 
看 不 见 它们 。 现 代 的 物理 学 家 把 光谱 扩展 成 了 全 频率 的 电磁 波谱 ， 从 
低频 率 的 无 线 电 波 和 微波 ， 到 红外 线 和 可 见 光 ， 再 到 紫外 线 、X 冉 线 和 
伽 马 射 线 ， 尽 在 其 中 ， 天 文学 家 们 把 这 些 都 叫 作 光 。 


早期 的 望远镜 对 于 我 们 肉眼 所 能 看 到 的 光线 〈 也 就 是 可 见 光 ) 的 
收集 能 力 都 很 强 ， 而 现在 天 文学 家 所 使 用 的 望远镜 可 以 观测 从 无 线 电 
波 到 伽 马 射 线 各 种 频率 的 光 ， 因 为 如 果 我 们 局 限于 可 见 光 的 话 ， 融 会 
错过 很 多 从 太空 中 抵达 地 球 的 信息 。 


2009 年 ， 欧 洲 航 天 局 发 射 了 有 史 以 来 最 大 的 远 红 外 线 太 空 望 远 
镜 ， 为 了 纪念 赫 欺 尔 在 这 一 领域 的 杰出 页 献 ， 欧 洲 航天 局 将 这 染 望 远 
镜 命 名 为 “ 赫 欣 尔 ”。 


海王 星 的 发 现 


如 果 说 天 王 星 的 发 现 是 一 个 意外 收获 的 话 ， 那 么 海王 星 的 发 现 则 
可 以 称 得 上 是 一 次 深思 熟 虑 的 计划 了 。 天 文学 家 在 天 王 星 被 发 现 之 后 
的 几 十 年 里 对 它 进 行 了 仔细 的 观测 ， 并 从 中 发 现 了 一 些 不 对 劲 儿 的 地 
方 : 这 颗 行 星 的 运行 轨道 总 是 和 用 开 普 勒 以 及 牛顿 提出 的 方程 式 计算 
出 的 轨道 有 一 些 偏差 。 


不 过 ， 和 人们 很 快 就 意识 到 开 普 勒 定律 和 牛顿 定律 并 没有 错 ， 这 种 
现象 出 现 的 原因 在 于 ， 在 比 天 王 星 更 远 的 地 方 还 有 一 颗 行 星 在 影响 着 
它 的 运行 轨道 。 当 天 王 星 接近 这 颗 行 星 的 时 候 会 被 它 的 引力 癌 前 拉 ， 
于 是 就 会 加 速 ， 反之， 天 王 星 在 远离 它 的 时 候 又 会 被 向 后 拉 ， 速 度 便 


法 国 数学 家 于 尔 班 。 勒 威 耶 (Uranus Le Verrier) 利用 开 普 勒 和 
牛顿 的 公式 计算 出 了 这 颗 不 老实 的 行星 当时 的 位 置 。 勒 威 耶 把 他 的 计 
算 结 果 发 送 给 了 住 在 柏林 的 德国 天 文学 家 约翰 。 加 勒 (Johann 
Galle) ， 当 加 勒 把 望远镜 指向 勒 威 耶 计算 的 位 置 之 后 ， 发 现 海王 星 正 
好 就 在 那里 《与 勒 威 耶 计算 的 坐标 相差 不 到 1” ) 。 事 后 看 来 ， 其 实 海 
王 星 和 天 王 星 一 样 被 观测 到 过 多 次 ， 但 是 它 绥 慢 的 速度 使 得 人 们 无 法 
将 其 与 恒星 区 分 开 。 


爱 因 斯 坦 与 狭义 相对 论 


1905 年 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (Albert Einstein) 发 表 狭义 相对 
论 ， 庆 mc 出 现在 世人 面前 ， 这 是 科学 史上 最 为 著名 的 方程 式 ， 它 告诉 
我 们 质量 和 能 量 之 间 是 可 以 相互 转化 的 。 用 一 个 物体 的 质量 (wm) 乘 上 
光速 (c) 的 平方 ， 便 可 以 计算 出 这 个 物体 所 拥有 的 总 能 量 (A 。 


爱 因 斯 坦 在 1905 年 做 了 一 大 扒 工 作 一 一 他 还 发 表 了 另外 两 篇 里 程 
碑 式 的 论文 ， 他 在 其 中 一 篇 里 提 到 了 光 是 由 称 为 光子 的 粒子 组 成 的 ， 
后 来 他 在 1921 年 赁 此 获得 了 话 贝 尔 物理 学 奖 。 爱 因 斯 坦 取 得 这 样 的 成 
果 绝 非 易 事 ， 因 为 当时 的 他 仅仅 是 一 个 在 瑞士 伯尔尼 工作 的 专利 员 ， 
几乎 是 学 术 图 的 门外汉 。 


狭义 相对 论 把 奥 勒 。 罗 默 对 于 光 的 研究 义 向 前 推进 了 一 步 ， 爱 因 
斯 坦 认 为 光速 不 仅 是 有 限 的 ， 同 时 也 是 宇宙 的 速度 极限 ， 没 有 什么 能 
在 宇宙 中 运动 得 比 光 还 快 ， 这 可 以 从 庆 me 中 推导 出 来 。 物 体 移动 得 越 
快 ， 其 获得 的 能 量 也 残 越 大 。 但 是 ， 这 条 公式 告诉 我 们 ， 能 量 增加 的 
同时 质量 也 会 增加 ， 也 就 是 说 质量 会 随 独 速度 的 增加 而 增加 。 当 物体 
变 得 更 重 了 之 后 ， 想 要 把 速度 再 次 加 快 束 需 要 更 多 的 能 量 来 推动 ， 而 
当 物 体 的 速度 再 次 加 快 之 后 ， 它 又 会 变 得 更 重 …… 这 样 下 去 的 结果 就 
是 ， 这 个 高 速 运动 中 的 物体 最 终 会 重 到 需要 无 限 大 的 能 量 才 能 让 它 变 
得 更 快 。 而 这 时 ， 它 的 速度 就 是 光速 。 


爱 因 斯 坦 与 广义 相对 论 


提出 狭义 相对 论 之 后 ， 爱 因 斯 坦 似乎 还 不 满足 。 于 是 ， 他 在 1915 
年 又 发 表 了 广义 相对 论 ， 并 且 用 它 彻 拘 题 履 了 我 们 对 于 引力 的 看 法 。 


牛顿 认为 引力 是 真空 中 大 质量 的 物体 之 间 产 生 的 拉力 ， 并 以 此 解 
释 为 什么 地 球 会 绕 着 太阳 转 。 而 爱 因 斯 坦 则 认为 ， 之 所 以 会 这 样 是 因 
为 太阳 改变 了 地 球 周围 空间 的 形状 ， 他 把 空间 的 三 个 维度 和 时 间 这 一 
个 维度 合并 到 一 起 形成 了 一 个 四 维 结构 ， 他 称 之 为 “时 空 ”， 并 且 认 
为 大 质量 的 物体 会 将 其 扭曲 。 


我 们 可 以 用 一 张 四 角 紧 绷 的 床单 来 形象 地 理解 时 空 的 概念 。 
间 放 上 一 个 保龄球 代表 太阳 ， 这 样 一 来 这 张 床单 就 会 下 沉 形 成 一 


块 叫 
陷 一 一 或 者 说 是 一 口 井 。 这 时 ， 再 用 一 个 网 球 来 代表 地 球 ， 让 和 它 在 这 
口 井 的 边缘 滚动 ， 它 就 会 一 直 围绕 着 中 间 的 保龄球 转动 〈 见 图 1 - 
14) 。 


在 中 


恒星 的 实际 位 置 


和 观测 到 的 恒星 位 置 


图 1-14 爱 因 斯 坦 提出 ， 大 质量 物体 会 扭转 一 种 叫 作 时 空 的 四 维 结构 ， 并 且 会 使 远 处 
恒星 发 出 的 光 发 生 弯 折 


阿尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 (1879 一 1955) 


作为 科学 家 ， 阿 尔 伯 特 。 爱 因 斯 坦 的 大 名 对 普通 人 来 说 可 谓 如 雷 
贯 耳 ， 直 到 现在 世界 各 地 的 衣服 、 海 报 、 马 克 杯 上 都 还 印 着 他 的 面 
孔 。 爱 因 斯 坦 提 出 的 理论 至 今 仍 具 有 重要 意义 ， 在 狭义 相对 论 和 广义 
相对 论 发 表 之 后 的 100 多 年 中 ， 物 理学 家 仍 在 不 断 地 发 现 新 证 据 来 支撑 


它们 。 无 论 最 终 其 理论 是 否 正 确 ， 爱 因 斯 坦白 发 苍苍 、 不 修 边 幅 的 模 
样 已 经 成 为 天 才 科 学 家 的 典型 形象 了 。 


他 的 个 人 生活 同样 多 姿 多 彩 。1903 年 ， 他 了 了 他 在 物理 系 的 同学 
米 列 娃 。 马 里 奇 (Mileva Mari6) ， 但 婚 后 不 久 他 就 开始 和 自己 的 表 
姐 艾 尔 莎 发 生 了 婚外情 。1919 年 ， 和 米 列 娃 离婚 后 ， 爱 因 斯 坦 迎 陷 了 
艾 尔 水 ， 这 段 婚姻 一 直 持 续 到 1936 年 艾 尔 莎 离世 。 据 说 ， 艾 尔 水 的 离 
世 令 爱 因 斯 坦 悲 痛 欲 绝 。 


作为 一 个 出 生 在 德国 的 犹太 人 ， 在 希特勒 掌权 后 爱 因 斯 坦 就 离开 
了 德国 ， 他 选择 留 在 美国 ， 并 在 1940 年 加 入 了 美国 国籍 。1952 年 ， 爱 
因 斯 坦 被 提名 为 以 色 列 总 统 ， 不 过 他 拒绝 了 。1955 年 ， 爱 因 斯 坦 因 大 
动脉 瘤 破裂 逝世 ， 但 是 在 遗体 解剖 的 过 程 中 ， 他 的 大 脑 被 医生 擅自 摘 
除 ， 布 望 用 于 智力 相关 的 进一步 研究 。 


天 文学 家 们 早 就 发 现 用 牛顿 力学 很 难 解释 一 些 水 星 轨道 上 的 怪事 
全 ， 而 用 爱 因 斯 坦 提出 的 “时 空 弯 曲 ” 这 一 概念 却 能 完美 地 解释 这 些 
事 。 不 过 ， 我 们 还 需要 利用 日 全 食 提 供 的 独特 环境 来 从 另外 一 个 问题 
中 检验 这 个 观点 。 


爱 因 斯 坦 和 牛顿 都 认同 太阳 的 引力 会 使 遥远 的 恒星 发 出 的 光线 发 
生 弯 曲 ， 但 他 们 的 分 此 在 于 弯曲 的 程度 。 于 是 ， 英 国 天 文学 家 阿 瑟 。 
爱 丁 顿 (Arthur Eddington) 于 1919 年 前 往 远 在 非洲 的 一 座 小 岛 一 一 
普 林 西 比 岛 一 一 探寻 真相 。 通 常 ， 我 们 在 白天 是 看 不 见 太阳 周围 的 星 
星 的 ， 然 而 日 全 食 期 间 月 球 会 把 太阳 发 出 的 强 光 尽数 遮挡 ， 于 是 爱 丁 
顿 利用 这 次 机 会 拍摄 了 太阳 附近 的 星星 。 


果然 ， 这 些 星星 的 位 置 有 所 偏 移 ， 而 且 恰 好 位 于 爱 因 斯 坦 所 预测 
的 位 置 上 ， 和 它们 发 出 的 光 的 确 受到 了 由 太阳 引起 的 时 空 弯 曲 的 影 啊 ， 
沿 着 一 条 弯曲 的 路 径 前 行 ， 于 是 在 我 们 的 眼中 它们 偏离 了 原本 所 处 的 


位 置 上 。 广 义 相对 论 经 受 住 了 各 种 各 样 的 考验 ， 迄 今 为 止 仍 是 我 们 已 
知 的 最 接近 真相 的 引力 理论 。 


ol 心 


S 


此 处 指 先秦 史籍 《 逸 周 书 》， 原 名 《 周 书 》。 一 一 译 者 注 


妃 中 康 ， 夏 朝 的 第 四 任 君 王 。 一 一 译 者 注 
拉丁 语 annulus， 现 语 中 为 annular， 均 为 “ 环 ” 的 意思 。 一 一 译 者 注 
天 文学 中 的 “室女座 ”， 占 星 术 中 一 般 称 之 为 “处 女 座 ”。 一 一 编者 注 


zodiac 一 词 来 源 于 希腊 语 ， 意 为 站 成 一 圈 的 小 动物 。 一 一 译 者 注 


这 5 颗 分 别 是 水 星 、 金 星 、 火 星 、 木 星 和 土星 ，。 
分 别 为 代表 水 星 的 众 


使 者 、 代 表 金 星 的 爱 与 美的 女神 、 代 表 火 星 的 战神 、 代 表 木 


星 的 众 神 之 王 、 代 表土 星 的 农业 之 神 。 一 一 译 者 注 
行星 不 能 自己 发 光 ， 只 能 反射 太阳 光 。 译 者 注 


理解 为 “超车 ”可 能 更 形象 一 些 。 一 一 译 者 注 


这 两 个 人 物 是 《哈姆雷特 》 中 的 两 位 大 臣 ， 而 在 现实 中 都 是 丹麦 贵族 ， 应 该 是 第 谷 
的 亲信 而 非 兄 第。 一 一 译 者 注 

古 希 腊 语 中 的 r1 和 Xes (tele， 远 ) 和 0o k o xn etv (skopein， 看 ) 的 合成 词 为 
TN 和 AEoxkONnoc (teleskopos) ， 英 文 望 远 镜 一 词 telescope 亦 由 此 演化 而 来 。 
一 一 译 者 注 

即 太阳 处 于 金星 和 地 球 之 间 时 。 一 一 译 者 注 

1665 至 1666 年 ， 英 国 爆发 竟 疫 。 一 一 译 者 注 


木星 了 


D 食 ， 即 木 


星 的 


1 星 被 木星 遮挡 的 现象 。 一 一 译 者 注 


贝 叶 挂 毯 ， 创 作 于 11 世 纪 ， 其 上 绣 有 黑 斯 廷 斯 战役 的 前 后 过 程 ， 现 藏 于 法 国 贝 叶 
博物 馆 。 一 一 译 者 注 


第 三 任 星 家 天 文学 家 。 
即 南 极 洲 ， 但 是 这 一 次 航行 最 终 只 发 现 了 新 西 兰 名 。 一 一 译 者 注 

第 5 任 星 家 天 文学 家 。 一 一 译 者 注 

克 洛 诺 斯 ， 在 罗马 神话 中 的 名 字 叫 作 蔷 图 恩 ， 也 就 是 土星 。 一 一 译 者 注 
宙斯 ， 在 罗马 神话 中 的 名 字 叫 作 朱 庇 特 ， 也 就 是 木星 。 一 一 译 者 注 


指 根据 牛顿 的 万 有 引力 定律 计算 出 的 水 星 近日 点 进 动 值 与 观测 得 到 的 数据 之 间 有 所 
差异 。 一 一 译 者 注 


译 者 注 


第 2 章 


太阳 、 地 球 与 月 球 


太阳 


太阳 是 由 什么 构成 的 ? 


我 们 要 怎么 弄 清楚 一 个 离 我 们 1. 5 亿 干 米 之 外 的 物体 一 一 特别 是 像 
太阳 这 样 一 个 又 炎热 又 明之 、 只 要 靠近 它 就 会 被 烧 焦 的 物体 一 一 是 由 
什么 构成 的 呢 ? 像 天 文学 中 研究 的 大 多 数 天 体 一 样 ， 我 们 利用 太阳 发 
出 的 光 来 寻找 答案 。 


在 第 1 章 中 ， 我 们 见 到 了 如 何 使 用 棱镜 将 白光 分 解 成 不 同 颜色 的 光 
谱 。 在 19 世 纪 初 ， 德 国 物 理学 家 约瑟夫 ，。， 冯 ，。， 夫 琅 不 费 〈(Joseph von 
Fraunhofer) 发 现 太 阳 的 光谱 是 不 连续 的 ， 上 面 有 500 多 条 黑暗 特征 谱 
线 一 一 现在 被 我 们 称 为 夫 环 禾 费 衍 射 。19 世 纪 50 年 代 ， 德 国 科 学 家 罗 
伯 特 。 本 生 (Robert Bunsen ) 和 上 古 斯 塔 夫 。 基 希 霍 夫 (Gustav 
Kirchhoff ) 对 于 它们 存在 的 原因 给 出 了 解释 。 这 些 线条 之 所 以 没有 颜 


色 是 因为 太阳 中 的 某 些 物质 吸收 了 特定 频率 的 光 ， 于 是 这 些 频 率 所 对 
应 的 颜色 无 法 传递 到 地 球 上 。 


实际 上 这 些 线条 就 像 是 化 学 条 形 码 一 样 ， 其 内 容 就 是 天 于 光源 的 
组 成 物质 的 这 一 类 重要 信息 ， 也 可 以 理解 成 太阳 的 “指纹 ”。 本 生 和 
基 布 霍 夫 在 实验 室 中 对 不 同 的 元 素 进行 加 热 〈 本 生 为 此 发 明了 以 他 的 
名 字 命 名 的 加 热 朔 置 ) ， 之 后 得 到 了 每 种 元 系 的 “吸收 线 ”， 将 其 与 
太阳 光谱 上 的 吸收 线 进行 比 对 后 发 现 ， 太 阳 主 要 是 由 氧 构成 的 一 一 氢 
古 宇 宙 中 最 轻 的 元 素 。 


1868 年 ， 太 阳 又 给 天 文学 家 出 了 一 个 难题 。 法 国 天 文学 家 皮 埃 和 尔 
。 让 和 森 (Pierre Janssen) 在 观测 了 这 一 年 的 日 食 之 后 ， 发 现 了 一 条 
与 已 知 元 素 都 不 同 的 吸收 线 。 同 年 ， 瑞 国 天 文学 家 诺 曼 。 洛 元 耶 
(Norman Lockyer) 在 观测 太阳 的 时 候 也 发 现 了 它 ， 并 且 与 研究 化 学 
的 同事 爱德华 。 弗 兰 克 兰 (Edward Frankland) 用 希腊 语 中 的 “ 太 
阳 ” 一 词 将 这 种 新 元 素 命名 为 “ 氮 ”。 这 是 第 一 个 在 太空 中 发 现 的 元 
素 ， 后 来 科学 家 在 地 球 上 也 发 现 了 氨 。 得 益 于 这 种 分 析 光 谱 中 吸收 线 
的 方法 (现在 被 称 为 光谱 学 ) ， 现 在 我 们 知道 了 太阳 的 73% 由 氧 组 成 ， 
25% 巾 氨 组 成 ， 剩 下 的 则 是 氧 、 碳 、 铁 等 元 素 。 


太阳 的 能 源 从 哪 来 ? 


太阳 从 1. 5 亿 干 米 远 处 发 冉 的 光线 都 能 晒 伤 我 们 的 皮肤 ，19 世 纪 末 
的 物理 学 家 非常 迫切 地 想 知 道 ， 驱 使 着 像 太 阳 这 样 一 个 巨大 的 “ 火 
炉 ” 不 断 工作 的 能 源 是 什么 。 


地 质 学 和 生物 学 的 发 展 一 一 包括 查尔斯 达尔文 (Charles 
Darwin) 提出 的 进化 论 中 关于 自然 选择 的 研究 一 一 为 研究 早期 的 地 球 
提供 了 一 些 线 索 。 但 是 ， 太 阳 的 形成 要 更 早 一 些 ， 于 是 要 和 弄 明 白 它 的 


能 量 从 何 而 来 也 就 困难 得 多 。 一 个 维持 太阳 燃烧 几 百 万 年 的 能 源 还 好 
说 ,但 是 连 着 燃烧 几 十 亿 年 都 没有 爆 灭 束 令 人 感到 难以 置信 了 。 


许多 维多利亚 时 代 的 科学 家 都 不 太 相 信 有 这 样 的 能 源 。 热 力学 领 
域 的 泰斗 开尔文 勋 醚 (Lord Kelvin) 认为 引力 是 太阳 的 动力 来 源 ， 当 
太阳 上 的 物质 在 引力 作用 下 加 中 心 聚 拢 的 时 候 ， 压 强 和 温度 就 会 上 
升 ， 也 就 是 说 太阳 可 以 将 引力 能 转化 为 热能 ， 而 开尔文 经 过 计算 后 发 
现 ， 太 阳 的 引力 能 只 够 维持 3 000 万 年 就 会 被 耗 尽 。 但 是 ， 既 然 太 阳 还 
在 天 上 发 光 发 热 ， 就 说 明 从 它 诞 生 至 今 肯 定 没 超过 3 000 万 年 ， 因 此 开 
尔 文 在 1862 年 公开 质疑 了 达尔 文 计算 出 的 地 球 的 年 龄 有 几 十 亿 年 的 说 
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其 实 达尔 文 是 对 的 ， 开 和 尔 文 出 错 了 ， 爱 因 斯 坦 于 1905 年 发 表 的 那 
条 著名 的 方程 式 庆 mc 揭示 了 谜底 。 从 公式 中 可 以 看 出 ， 能 量 (8) 和 
质量 (wm) 实际 上 是 等 效 的 ， 并 且 可 以 相互 转化 ， 用 一 个 物体 的 质量 乘 
以 光速 〈c) 的 平方 就 是 这 个 物体 能 释放 出 的 所 有 能 量 。 不 过 这 也 有 一 
定 的 条 件 ， 释 放 能 量 的 过 程 需要 极 高 的 温度 和 压强 。 


1920 年 ， 英 国 天 文学 家 阿 蕊 。 爱 丁 顿 首次 提出 了 太阳 产生 能 量 的 
真正 机 制 ， 核 聚变 。 氧 能 够 在 极 高 的 温度 和 压强 下 聚合 在 一 起 变 成 氨 
一 一 科学 家 发 现 ， 在 太阳 中 心 存在 这 种 反应 ， 并 且 最 为 关键 的 是 ， 产 
生 的 氨 的 质量 比 原来 的 氧 要 轻 一 些 ， 这 些 少 了 的 质量 就 是 太阳 能 量 的 
来 源 一 一 它们 会 按照 爱 因 斯 坦 的 那 道 方 程式 转化 成 能 量 。 在 每 一 秒 
钟 ， 太 阳 会 将 6. 2 亿 吨 氧 聚变 成 6. 16 亿 吨 氮 ， 剩 下 的 这 0. 04 亿 吨 则 转化 
为 能 量 散 发 出 去 。 


阿 瑟 。 爱 J 顿 (1882 一 1944) 


爱 丁 顿 是 20 世 纪 初 天 文学 领域 中 最 重要 的 人 物 之 一 。 他 出 生 于 英 
格 兰 北部 一 个 贵 格 会 ( 轩 家 庭 ，“ 一 战 ” 时 ， 爱 丁 顿 作为 一 个 和 平 主义 


者 打算 拒绝 服 兵役 ， 正 好 因为 他 在 天 文学 研究 中 非常 重要 ， 于 是 政府 
免除 了 他 的 兵役 


O 


“一 战 ” 打 响 后 的 1915 年 ， 爱 因 斯 坦 用 德 文 发 表 了 广义 相对 论 ， 
作为 当时 少数 能 理解 这 一 理论 的 天 文学 家 之 一 ， 爱 丁 顿 把 其 中 的 主要 
信息 翻译 成 英语 ， 介 绍 给 了 更 多 的 学 者 。 爱 丁 顿 还 通过 1919 年 的 日 食 
观测 检验 了 广义 相对 论 的 真实 性 ， 使 得 爱 因 斯 坦 美 名 远扬 。 在 这 之 
后 ， 爱 丁 顿 又 在 研究 恒星 生命 周期 这 一 领域 做 出 了 重大 贡献 ， 比 如 计 
算出 了 “ 爱 丁 顿 极限 ” 不 同 大 小 的 恒星 能 达到 的 最 大 亮度 。 


但 是 ， 爱 丁 顿 也 有 犯错 的 时 候 。 印 度 天 体 物 理学 家 苏 布 拉 马 尼 扬 
。 钱 德 拉 塞 卡 (Subrahmanyan Chandrasekhar ) 在 20 世 纪 30 年 代 根 据 
广义 相对 论 提 出 了 黑洞 的 存在 ， 爱 丁 顿 却 公开 驳斥 了 这 一 观点 。 钱 德 
拉 塞 卡 的 观点 最 终 被 证 明 是 正确 的 ， 他 本 人 也 在 1982 年 获得 了 诺 贝 尔 
物理 学 奖 。 


尽管 太阳 对 有 氢 元 素 的 需求 如 此 之 大 ， 但 它 所 拥有 的 原料 还 足够 文 
持 自 己 燃烧 50 亿 年 。 我 们 将 会 在 第 4 章 中 看 到 当 太 阳 的 燃料 耗 尽 之 后 会 
发 生 们 sg 


1939 年 ， 美 籍 德 裔 物理 学 家 汉 斯 。 贝 特 《〈Hans Bethe) 研究 发 现 
了 氧 到 底 是 如 何 变 成 氨 的 ， 并 提出 是 由 4 个 质子 〈 即 氢 原 子 核 ) 聚合 到 
一 起 变 成 一 个 氨 原 子 核 ， 这 惑 是 质子 - 质子 链 (pp 链 ) 模型 。 尽管 这 
一 聚合 过 程 每 秒 钟 在 太阳 中 心 发 生 约 9X103 次 ， 但 是 某 一 个 单独 的 聚 
合肥 应 可 能 束 需 要 数 百 万 年 时 间 才 能 完成 。 


太阳 中 微 子 消失 之 迹 


我 们 没有 办 法 钻 到 太阳 中 心 去 亲眼 看 见 pp 链 反应 ， 但 是 我 们 可 以 
根据 反应 原理 来 计算 它 应 该 释放 出 多 少 能 量 ， 并 且 这 个 数值 和 观测 到 
的 数值 相等 。 


然而 ， 有 一 个 棘手 的 问题 在 天 文学 家 的 脑海 中 挥 之 不 去 ， 直 到 21 
世纪 都 还 没有 得 到 解决 到达 地 球 的 太阳 中 微 子 并 不 够 多 。 中 微 子 是 
一 种 很 小 的 、 质 量 几乎 为 零 的 亚 原子 粒子 四， 同时 也 是 贝 特 提出 的 pp 
链 反 应 的 副产品 之 一 ， 它 们 从 太阳 出 发 ， 向 整个 太阳 系 扩散 。 与 别 的 
粒子 比 起 来 ， 中 微 子 显得 相当 特别 ， 因 为 它们 会 像 幽 魂 一 样 直接 穿 过 
普通 物体 而 不 受 任何 阻碍 。 每 一 秒 钟 穿越 你 身体 上 一 个 平方 厘米 的 太 
阳 中 微 子 的 数量 要 比 整个 地 球 的 人 口 还 要 多 ， 但 它们 不 会 对 你 造成 什 
么 伤害 。 


20 世 纪 60 年 代 以 来 ， 物 理学 家 们 设计 了 一 些 复杂 的 实验 以 检测 通 
过 地 球 的 太阳 中 微 子 数量 。 很 快 ， 他 们 就 注意 到 这 些 中 微 子 的 数量 不 
足 ， 仅 为 根据 pp 链 反 应 原理 计算 得 出 的 中 微 子 数量 的 1/3。 有 人 提出 了 
对 这 个 现象 的 一 种 解释 ， 中 微 子 在 到 达 地 球 的 过 程 中 发 生 了 变形 ， 变 
成 了 另外 两 种 类 型 的 中 微 子 。 这 也 就 是 说 早期 的 实验 装置 只 能 检测 到 
一 种 中 微 子 ， 而 忽略 了 其 他 两 种 中 微 子 ， 因 此 我 们 只 能 检测 到 计算 结 
果 中 的 1/3。 


1998 至 2006 年 在 美国 和 日 本 进行 的 实验 显示 ， 中 微 子 的 形态 的 确 
有 三 种 ， 而 且 单 个 中 微 子 可 以 在 这 三 种 形态 中 转换 (或 者 可 以 称 为 振 
荡 ) 。 如 果 把 中 微 子 振荡 考虑 进来 ， 那 么 根据 pp 链 反 应 原理 计算 出 的 
中 微 子 数量 就 是 正确 的 。 


太阳 光 的 长 途 跋涉 


如 宁 把 太阳 切 成 两 半 ， 我 们 就 可 以 看 到 它 的 分 层 结构 。 中 间 是 太 
阳 的 核心 区 ， 约 占 太阳 内 部 的 1/4。 外 层 物质 施加 的 压力 使 得 此 处 有 极 
高 的 压强 和 温度 ， 促 使 氢 通 过 pp 链 反 应 聚合 成 氨 。 这 里 的 温度 高 达 1 
500 万 摄氏 度 ， 压 强大 到 足以 将 核心 区 的 物质 压缩 到 密度 为 铅 密度 的 13 


倍 。 


光 从 核心 区 出 发 后 到 达 辐 射 层 ， 这 一 层 的 范围 一 直 延 伸 到 太阳 和 直 
径 的 70% 处 。 温 度 从 核心 区 往外 开始 逐渐 下 降 ， 在 辐射 层 项 部 下 降 到 
150 万 摄氏 度 。 由 于 粒子 都 紧密 地 聚集 在 靠近 核心 区 的 地 方 ， 所 以 物质 
的 密度 也 在 逐渐 降低 。 平 均 来 说 ， 一 个 光子 回 外 传播 不 到 一 厘米 时 就 
会 撞 上 别 的 物质 并 被 弹 开 。 


核 对 流 层 


亚 表面 流 


光 球 


色 球 


日 锡 


图 2-1 我 们 可 以 把 太阳 分 成 从 核心 区 到 日 网 的 很 多 层 


如 果 只 观察 某 一 个 光子 向 外 传播 的 路 径 ， 那 么 至 少 需要 10 万 100 
万 年 才能 等 到 它 从 辐射 层 中 弹 球 机 般 的 环境 中 走出 来 。 我 们 常 说 因为 
光 从 太阳 传播 到 地 球 需 要 8 分 钟 ， 所 以 我 们 看 到 的 太阳 光 是 8 分 钟 前 产 
生 的 ， 这 指 的 是 从 太阳 的 边缘 传播 到 地 球 的 时 间 ， 但 是 太阳 光 产 生 于 
核心 区 而 非 边缘 。 当 我 们 看 到 太阳 光 的 时 候 ， 它 已 经 诞生 了 至 少 10 万 
年 了 。 


辐射 层 再 往外 就 是 对 流 层 ， 光 通过 这 一 层 要 比 之 前 快 得 多 ， 通 季 
只 需要 三 个 月 的 时 间 。 光 到 达 对 流 层 之 后 就 会 被 气体 吸收 ， 而 这 会 加 
热气 体 并 使 之 变 轻 ， 于 是 这 些 气 体 就 会 朝 外 上 升 到 光 球 层 。 到 达 光 球 
层 后 ， 它 们 又 会 冷却 下 来 并 且 变 重 ， 然 后 又 下 沉 回 去 ， 与 此 同时 ， 在 
底层 被 加 热 的 气体 又 会 上 升 。 这 种 对 流 循环 把 能 量 从 辐射 层 传递 到 了 
光 球 层 一 一 我 们 所 看 到 的 可 见 光 融 是 从 这 里 出 用 的 。 位 于 对 流 层 边 缘 
的 原子 冷却 后 以 光 的 形式 释放 能 量 ， 之 后 光 就 可 以 问 外 传播 ， 从 而 照 
亮 整个 太阳 系 。 


下 一 次 当 太 阳光 酒 在 你 的 脸 上 时 ， 你 可 以 花 点 儿 时 间 稍 作 思 考 ， 
这 一 缕 阳 光 从 太阳 核心 区 诞生， 经 历 了 长 达 百 万 年 的 艰难 跋涉 才 最 终 
令 你 沐浴 在 阳光 之 中 。 


太阳 的 外 层 结构 
光 球 层 并 不 是 太阳 结构 的 重点 ， 再 往外 还 有 更 薄 的 几 层 一 一 色 球 


层 和 日 蝎 。 色 球 层 中 有 长 达 500 干 米 的 喷 流 ， 我 们 称 之 为 “ 针 状 体 ”。 
太阳 上 无 论 何 时 都 会 有 几 十 万 个 针 状 体 同 时 存在 着 。 


从 核心 区 一 直到 光 球 层 ， 温 度 都 在 不 断 下 降 。( 导 但 是 ， 从 光 球 层 
向 外 的 温度 却 突然 开始 上 升 ， 在 色 球 层 的 顶部 达到 8 000 摄 氏 度 。 在 色 
球 层 和 日 冕 之 间 还 有 很 薄 的 一 层 色 球 - 日 园 过 渡 层 ， 厚 度 为 100 千 米 ， 


穿 过 这 一 片区 域 到 达 日 金 确 部 之 后 逮 度 会 上 升 到 50 万 摄氏 度 ， 而 日 锡 
的 温度 能 达到 数 百 万 摄氏 度 。 目 前 ， 我 们 还 不 清楚 温度 为 什么 会 有 这 
次 突然 上 升 ， 这 是 现在 太阳 研究 领域 的 一 个 主要 课题 。 


由 于 仍 有 难题 尚未 解决 ， 所 以 研究 太阳 的 物理 学 家 希望 能 够 尽 可 
能 多 地 对 日 锡 展 开 研 究 ， 而 日 锡 的 性 质 之 所 以 难以 扣 近 ， 是 因为 底下 
几 层 太 过 明亮 ， 总 是 会 手 过 它 的 光 芷 。 以 前 ， 我 们 只 能 等 到 日 全 食 ， 
等 到 月 球 把 太阳 的 其 他 部 分 挡住 只 露出 日 蝎 的 时 候 才能 对 其 进行 观 
测 ， 不 过 现在 的 很 多 用 于 观测 太阳 的 空间 望远镜 都 配 有 日 锡 仪 一 一 一 
种 能 遮挡 太阳 的 圆 盘 ， 一 般 用 于 制造 人 造 日 食 ， 方 便 天 文学 家 在 没有 
发 生日 食 的 时 候 也 能 对 日 锡 进 行 研究 。 


男 外 ， 这 些 望 远 镜 不 仅 能 观测 可 见 光 ， 它 们 还 能 对 电磁 波谱 上 的 
其 他 波段 进行 观测 ， 包 括 紫 外 线 CUV) 和 X 射 线 。 这 些 观测 发 现 太阳 表 
面 有 一 些 “ 蝎 洞 ”一 一 存在 于 太阳 两 极地 区 的 一 些 辐射 较 弱 的 黑暗 地 
区 。 它 们 常常 持续 数 月 ， 高 速 太 阳 风 即 来 源 于 此 。 


磁场 与 较 大 目 转 


太阳 远 远 不 是 如 我 们 所 见 在 天 上 一 动不动 的 ， 实 际 上 太阳 的 活动 
剧烈 到 难以 想象 ， 强 烈 的 磁场 活动 令 太 阳 表 面 不 断 如 沸水 般 翻 滚 。 


太阳 就 像 是 一 块 巨 大 的 磁铁 。 你 做 过 条 形 磁 铁 和 铁 层 的 小 实验 
吗 ? 这 些 铁 屑 描绘 出 了 南 磁 极 和 北 磁极 之 间 看 不 见 的 磁 感 线 ， 太 阳 和 
地 球 也 有 与 之 类 似 的 磁场 和 磁极 。 地 球 的 磁场 和 条 形 磁铁 的 磁场 很 相 
似 ， 因 为 地 球 是 一 个 固态 行星 ， 太 阳 却 不 是 固态 的 ， 它 是 一 个 由 一 种 
不 断 补 搅动 着 的 、 叫 作 每 离子 体 的 超 高 温 气 体 组 成 的 球体 ， 其 赤道 地 
区 的 上 自转 速度 比 两 极地 区 要 快 20%， 这 种 现象 被 天 文学 家 称 为 “ 较 差 目 
转 ”。 较 盈 上 自传 的 结果 是 赤道 地 区 的 磁场 比 两 极地 区 的 磁场 的 自转 速 


度 更 快 。 这 又 导致 了 太阳 的 磁场 线 互 相 缠 绕 、 扭 曲 ， 使 得 磁场 变 得 非 
党 杂乱。 这 就 像 在 压缩 弹 竹 和 扭转 橡皮 筋 一 样 ， 一 直 在 磁场 中 储存 着 
能 量 ， 而 这 些 能 量 释 放 之 后 就 会 造成 太阳 表面 可 见 的 太阳 活动 迹象 。 


太阳 黑子 


太阳 黑子 是 太阳 上 最 为 明显 的 特征 之 一 。17 世 纪 初 ， 伽 利 略 首次 
通过 望远镜 对 它们 进行 了 观测 ， 不 过 对 黑子 最 早 的 肉眼 观测 记录 可 以 
追溯 到 2 000 多 年 以 前 。 因 为 一 些 黑子 的 大 小 可 以 增长 到 太阳 直径 的 
10% 一 一 也 就 是 说 其 直径 可 达 16 万 千 米 ， 这 是 地 球 直 径 的 12. 5 倍 。 太 阳 
黑子 通常 能 持续 存在 几 天 或 者 几 周 ， 最 持久 的 可 以 持续 几 个 月 。 


多 年 以 来 ,不断 地 有 人 对 黑子 的 来 源 提出 不 同 的 解释 ， 有 人 说 是 
因为 太阳 大 气 层 中 的 风暴 ， 还 有 人 说 它 是 艳星 的 撞击 留 下 的 伤痕 。 现 
在 我 们 知道 ， 这 些 只 是 光 球 层 中 温度 较 低 的 区 域 ， 光 球 层 的 平均 温度 
大 约 是 5 500 摄 氏 度 ， 而 太阳 黑子 的 温度 大 多 处 于 3 000 4 000 摄 氏 
度 。 太 阳 黑 子 处 的 磁场 非常 强 ， 阻 止 了 热量 从 对 流 层 向 上 传递 的 过 
程 。 这 也 是 太阳 黑子 往往 成 对 出 现 的 原因 一 一 因为 磁极 有 两 个 。 


目 伽 利 略 时 代 以 来 ， 天 文学 家 们 养 成 了 详细 记录 太阳 黑子 数目 的 
习惯 。 这 些 记录 中 呈现 出 一 个 很 明显 的 趋势 一 一 太阳 黑子 的 数量 大 约 
每 11 年 达到 顶峰 ， 然 后 这 11 年 间 移 是 逐渐 消失 ， 再 慢 慢 增多 。 而 其 他 
的 太阳 活动 ， 比 如 我 们 在 后 面 将 看 到 的 太阳 光斑 、 日 班 以 及 日 时 物 质 
抛射 《CME) 等， 也 都 遵循 这 一 规律 。 原 因 是 太阳 的 较 差 自转 使 得 太阳 
磁场 每 11 年 就 会 扭转 一 次 ， 如 此 循环 。 


安妮 。 蒙 德 (1868 一 1947) 


安妮 。 蒙 德 (Annie Maunder ) 本 姓 拉 塞 尔 (Russel1) 出 生 于 北 
爱尔兰 ， 毕 业 于 剑桥 大 学 后 进入 格林 威 治 皇家 天 文 台 成 为 一 名 “人 肉 
计算 机 ”， 她 的 工作 是 拍摄 太阳 以 及 对 观测 数据 进行 计算 。 在 格林 威 
治 天 文 台 工 作 期 间 ， 她 遇 到 了 同 为 天 文学 家 的 沃尔特 。 和 蒙 德 (Walter 
Maunder) ， 两 人 于 1895 年 完婚 。 那 个 年 代 的 观念 是 ， 女 人 都 应 该 在 婚 
后 完全 放弃 自己 的 工作 。 


然而 ， 这 对 夫妻 仍 继续 一 起 为 研究 太阳 和 太阳 黑子 而 努力 工作 。 
他 们 研究 了 历史 上 记载 的 太阳 黑子 记录 ， 并 注意 到 太阳 黑子 数量 少 的 
时 候 往 往 对 应 着 地 球 上 的 气温 偏 低 的 时 期 。 后 人 将 1645 至 1715 年 这 段 
时 期 称 为 “ 蒙 德 极 小 期 ”， 或 更 通俗 地 称 之 为 “小 冰期 ”。 


蒙 德 是 一 位 伟大 的 天 文学 传播 者 ， 她 是 1916 年 废除 “禁止 妇女 参 
与 ”法 令 后 第 一 批 当 选 英国 皇家 天 文学 会 成 员 的 女性 之 一 。 时 至 今 
皇家 天 文学 会 每 年 都 会 向 杰出 的 太空 传播 者 颁发 “安妮 。 蒙 


天 文学 家 也 发 现 了 有 关 太 阳 黑 子 的 其 他 规律 。 其 中 一 个 是 以 德国 
天 文学 家 上 古 斯 塔 夫 。 斯 玻 勒 (Gustav Sporer) 的 名 字 命 名 的 斯 玻 勒 定 
律 ， 在 11 年 这 个 周期 开始 时 ， 太 阳 黑 子 出 现在 远离 赤道 的 区 域 ， 随 着 
时 间 的 推移 ， 它 们 出 现 的 位 置 越 来 越 接近 亦 道 。 把 一 个 周期 里 所 有 黑 
子 的 位 置 记 录 在 图 表 上 后 ， 看 起 来 就 像 一 只 蝴蝶 ， 因 此 这 被 称 为 “ 蝴 
蝶 图 ”。 还 有 一 个 是 以 美国 天 文学 家 阿尔 弗 雷 德 。 乔 伊 (Alfred 
Joy) 的 名 字 命 名 的 乔 伊 定 律 ， 他 认为 一 对 太阳 黑子 通 音 不 在 同一 纬度 
上 ， 并 且 较 大 的 那个 更 靠近 炙 道 。 


滩 斑 、 日 班 与 丝 状 体 


大 多 数 人 都 知道 不 能 直接 直 视 太阳 ， 因 为 它 太 过 刺眼 ， 很 快 就 能 
使 人 失明 。 但 是 如 果 使 用 了 专门 的 太阳 望远镜 ， 情 况 就 不 一 样 了 ， 息 
的 前 端 有 一 层 减 光 腊 ， 可 以 将 太阳 光 的 强度 降 至 安全 范围 内 ， 这 样 就 
可 用 于 观测 太阳 了 。 


这 样 的 观测 除了 能 看 到 太阳 黑子 之 外 ， 还 会 看 到 一 些 看 起 来 好 像 
正在 否 哈 着 太阳 的 火焰 ， 这 就 是 日 班 。 当 太阳 的 磁场 线 带 着 热流 冲 问 
太空 中 ， 在 光 球 层 上 形成 一 个 高 怎 的 拱 形 火焰 时 ， 景 象 最 为 壮观 一 一 
这 股 热 流 治 着 磁场 线 从 太阳 中 冲 出 ， 再 沿 痢 磁场 线 回 到 太阳 中 。 日 王 
看 起 来 可 能 面积 很 小 ， 但 实际 上 它们 的 高 度 往往 有 几 十 万 干 米 。 


我 们 所 看 到 的 日 组 的 形状 取决 于 观测 的 角度 ， 如 果 一 个 日 碍 从 太 
阳 中 正 对 着 我 们 喷发 出 来 ， 那 么 我 们 看 到 的 就 是 它 的 正面 ， 而 之 前 所 
摘 述 的 “ 拱 形 火 焰 ” 则 是 它 的 侧面 。 天 文学 家 把 正面 朝向 我 们 的 日 斑 
称 为 “ 丝 状 体 ”， 它 们 看 起 来 就 像 是 在 太阳 的 表面 游荡 的 蛇 。 由 于 日 
班 的 温度 比 太阳 炽热 的 表面 要 低 很 多 ， 所 以 和 太阳 黑子 一 样 ， 它 们 看 
起 来 也 比 太阳 表面 暗 一 些 。 


人 们 常常 错 把 日 坦 当 作 太 阳光 斑 ， 但 其 实 二 者 并 不 相同 。 顾 名 思 
义 ， 太 阳 耀 斑 指 太阳 局 部 地 区 突然 增 亮 以 及 辐射 的 剧烈 爆发 ， 其 中 所 
强 售 的 能 量 可 谓 高 得 惊人 一 一 每 一 个 兆 斑 释放 的 能 量 相 当 于 数 十 亿 兆 
吨 TNT〈 三 硝 基 甲 茶 ) 炸药 。 与 之 相 比 ， 整 个 第 二 次 世界 大 战 期 间 使 用 
的 所 有 炸弹 ， 包 括 投放 至 广 品 和 长 崎 的 两 颗 原子 弹 在 内 ， 总 共 也 只 有 
300 万 吨 TNT 炸 药 。 


滩 斑 往往 伴随 着 太 阳 上 最 为 壮观 的 景象 一 同 爆 及 ， 那 束 是 日 锡 物 
质 抛 时 。 


日 蝎 物 质 抛射 


1989 年 3 月 ， 加 拿 大 魁北克 省 的 600 多 万 人 因 停电 而 陷入 了 长 达 9 个 
小 时 的 黑暗 。 同 时 ， 与 气象 卫星 的 通信 也 中 断 了 ， 北 极光 出 现 的 位 置 
南 移 了 很 多 一 一 甚至 美国 得 殉 了 李斯 州 和 佛罗里达 州都 能 看 得 见 极光 。 
这 些 现象 都 是 由 日 蝎 物 质 抛射 引起 的 。 


这 种 产生 于 太阳 的 猛烈 爆发 以 每 小 时 100 多 万 千 米 的 速度 向 太空 中 
喷发 出 10 亿 吨 的 物质 ， 使 整个 太阳 系 中 都 充满 了 带电 粒子 。 这 些 物 质 
击 中 地 球 的 时 候 ， 就 会 引起 一 场地 磁 暴 ， 扰 动 地 球 的 磁场 ， 而 这 就 会 
产生 额外 的 电流 ， 以 至 于 会 破坏 电网 、 干 扰 卫 星 通信 、 引 发 极光 现 
象 。 太 阳 每 隔 35 天 就 会 爆发 一 次 日 冕 物质 抛射 ， 不 过 幸运 的 是 ， 其 中 
大 多 数 都 没有 击 中 地 球 。 


图 2-2 2012 年 8 月 ， 太 阳 爆 发 出 壮观 且 强 烈 的 日 网 物质 抛射 


所 有 击 中 地 球 的 日 锡 物 质 扫射 中 ， 最 为 壮观 的 一 次 是 以 瑞 国 天 文 
学 家 理 查 德 。 卡 林 顿 (Richard Carrington) 命名 的 “ 卡 林 顿 事 
件 ”， 发 生 于 1859 年 。 玉 好 当时 人 类 的 电力 基础 设施 还 处 于 起 步 阶 
段 ， 志 界 上 最 先进 的 通信 系统 还 只 是 电报 。 很 多 电报 员 遭 受 电 击 ， 全 
球 电 报 系统 几乎 次 痪 了 。 如 果 这 种 事情 发 生 在 今天 ， 可 能 会 造成 高 达 
数 万 亿美 元 的 损失 。 地 磁 暴 期 间 ， 飞 机 必须 停 飞 。 即 便 是 现在 ， 飞 行 
员 和 机 组 人 员 也 属于 放射 工作 人 员 类 别 。 在 2003 年 一 场 小 得 多 的 太阳 


风 骏 中 ， 所 有 乘坐 从 芝加哥 飞 往 北京 的 航班 的 人 均 其 露 于 辐射 中 ， 其 
数值 高 达 年 辐射 累积 最 大 值 的 12%。 


可 以 理解 ， 人 们 非常 淘 望 能 够 预测 这 种 事件 一 一 有 一 个 像 是 陆地 
上 的 天 气 预报 一 样 的 太空 天 气 预报 。 我 们 虽然 不 能 阻止 这 些 太空 事件 
发 生 ， 但 是 我 们 可 以 试看 减少 它 带 来 的 破坏 。 目 前 ， 我 们 还 只 能 在 太 
阳 风 暴 来 临 的 几 个 小 时 前 才能 预 调 其 是 否 危险 ， 一 些 人 认为 太空 天 气 
预报 还 需要 至 少 30 40 年 才能 赶 得 上 现在 陆地 上 的 天 气 预 报 。 不 过 ， 现 
在 相关 研究 人 员 已 经 采取 措施 ， 和 希望 可 以 将 预测 的 时 间 提 前 到 太阳 风 
骏 来 临 前 24 个 小 时 ， 接 着 再 提前 到 几 天 。 这 项 工作 至 关 重 要 ， 因 为 卡 
林 顿 事件 那 种 规模 的 日 蝎 物 质 抛 射 大 约 每 150 年 吕 会 发 生 一 次 ， 我 们 即 
将 面临 一 次 极 大 的 危险 ， 下 一 场 类 似 威力 的 日 蝎 物 质 抛 射 只 不 过 是 时 


间 问 题 。 


太阳 风 


这 次 着 陆 已 经 严格 排练 过 多 次 。 按 照排 练 中 的 情况 ， 这 台 探 测 器 
的 降落 伞 会 在 高 空中 打开 ， 然 后 由 准备 好 的 直升机 钩 住 降 落 伞 ， 将 这 
位 勇敢 的 探险 者 安安 稳 稳 地 带 回 家 。 但 是 ， 意 外 还 是 发 生 了 。2004 年 9 
月 8 日 ， 美 国 国家 航空 航天 局 CNASA) 发 射 的 起 源 号 探测 器 坠毁 ， 现 场 
画面 显示 一 旁 的 直升机 只 能 绝望 地 注视 着 这 一 切 的 发 生 。 


起 源 写 探测 占 坠 毁 的 原因 是 一 枚 传 感 费 在 安装 时 被 六 反 了 ， 导 致 
降落 例 未 能 按 原 计划 打开 。 起 源 写 探测 器 中 几乎 所 有 的 珍贵 样品 都 因 
被 污染 而 无 法 使 用 ， 万 幸 的 是 ， 还 有 一 些 样品 完好 无 损 。 这 人 台 探 测 需 
发 射 于 2001 年 ， 算 是 一 次 大 胆 的 党 试 ， 研 究 人 员 和 希望 可 以 用 和 收集 一 
些 太 阳 风 粒子 ， 并 带 回 地 球 进行 分 析 。 这 是 “阿波 多 计划 ”之 后 的 首 
个 样品 回收 计划 ， 也 是 人 类 第 一 次 尝试 从 月 球 轨道 之 外 带 回 样品 。 


早 在 1859 年 卡 林 顿 事件 发 生 时 ， 理 查 德 。 卡 林 顿 就 提出 太阳 中 有 
一 种 看 不 见 的 粒子 在 向 外 流动 。 现 在 我 们 知道 ， 这 些 带 电 粒 子 ( 主 要 
是 质子 和 电子 〉 以 超过 每 小 时 数 百 万 干 米 的 速度 从 太阳 出 发 回 四 面 八 
方 散 去 ， 而 这 里 面 最 快 的 粒子 一 般 来 源 于 锡 洞 。 这 些 粒子 一 路 延伸 到 
行星 运行 轨道 之 外 ， 在 那里 它们 会 遇 到 从 其 他 恒星 吹 来 的 风 。 


当 太 阳 风 冲击 地 球 磁场 的 时 候 ， 地 球 的 两 极地 区 会 产生 极光 。 但 
是 ， 太 阳 风 可 一 点 儿 也 不 温柔 ， 它 具有 极其 强大 的 毁灭 能 力 。 天 文学 
家 认为 ， 以 前 的 火星 大 气 要 比 现在 密实 得 多 ， 且 足以 维持 火星 表面 的 
液态 水 。 然 而 ， 由 于 火星 没有 磁场 四， 太阳 风 逐 渐 将 火星 的 大 气 层 侵 
蚀 列 尽 ， 令 它 裸露 在 太空 之 中 。 现 在 的 火星 只 是 一 片 干旱 贫 瘤 的 芒 
漠 。 


地 球 


形成 和 结构 


地 球 是 由 “废料 ”和 “边角料 ”组 成 的 。 其 实在 46 亿 年 前 的 时 
候 ， 更 重要 的 事情 是 太阳 的 形成 ， 不 过 除了 太阳 上 自己 要 用 到 的 原料 之 
外 ， 还 有 大 量 的 气体 和 人 尘埃 围绕 着 这 颗 “ 竖 儿 恒 星 ” 旋 转 。 这 些 物质 
在 引力 的 作用 下 慢 慢 地 聚集 到 一 起 ， 形 成 了 更 大 的 物体 ， 叫 作 “ 星 
子 ” 一 一 这 是 用 来 组 成 一 颗 行 星 的 “积木 ”， 每 一 个 的 直径 约 一 干 
米 。 


在 45. 6 亿 年 前 ， 也 就 是 太阳 形成 之 后 的 几 亿 年 ， 这 些 星子 撞 到 一 
起 形成 了 地 球 的 锥 形 。 星 子 不 断 地 聚集 ， 加 上 放射 性 衰变 释放 的 能 


量 ， 使 得 这 个 新 行星 一 直 保 持 熔融 状态 。 在 引力 的 作用 下 ， 地 球 逐 渐 
变 成 球形 。 


铁 。。 较 轻 的 物质 地 壳 。 ”地 慢 


外 核 的 流体 铁 


内 核 的 
固体 铁 


早期 的 地 球 今天 的 地 球 
图 2-3 早期 的 地 球 完全 处 于 熔融 状态 ， 使 得 像 铁 这 样 较 重 的 物质 沉 入 核心 处 

由 于 地 球 处 于 熔融 状态 ， 最 重 的 那些 物质 下 沉 至 中 心 部 位 ， 而 最 
轻 的 那些 物质 自然 就 浮 到 最 外 层 ， 这 一 过 程 被 称 为 “分 化 ”。 分 化 完 
成 的 地 球 在 冷却 后 形成 了 一 个 密实 的 铁 - 镍 核心 ， 外 面包 有 一 层 固态 


的 却 。 


现在 ， 我 们 的 地 球 仍然 有 一 个 铁 - 镍 核心 ， 我 们 可 以 把 它 分 成 丙 
部 分 一 一 内 核 和 外 核 。 内 核 是 固态 的 ， 外 核 在 外 层 物质 的 巨大 作用 力 
下 则 仍 处 于 熔融 状态 。 内 核 和 外 核 交 界 处 的 温度 可 达 6 000 摄 氏 度 ， 这 
和 太阳 表面 差不多 热 。 内 核 和 外 核 加 起 来 的 大 小 占 到 地 球 大 小 的 55% 
( 罗 ， 外 面包 围 着 一 层 由 半 融 化 状态 的 岩石 (也 就 是 岩浆 ) 所 组 成 的 地 
慢 。 地 帐 的 外 面 是 地 壳 ， 也 就 是 我 们 居住 的 地 球 表面 。 地 壳 最 厚 处 只 
有 60 千 米 ， 还 不 到 地 球 直 径 的 0. 5%， 如 果 把 地 球 缩小 到 一 个 苹果 的 大 
小 ， 那 么 地 壳 差 不 多 只 有 苹果 皮 那 么 厚 。 


海洋 和 大 气 


水 资源 丰富 是 我 们 的 地 球 最 为 显著 的 特征 ， 液 态 水 覆 凋 了 地 球 表 
面 超过 70% 的 面积 ， 地 球 上 的 每 一 个 生物 ， 从 最 小 的 细菌 到 最 大 的 蓝 
钙 ， 离 开水 都 无 法 生存 。 但 是 在 地 球形 成 时 那样 地 狱 般 的 高 温 之 下 ， 
任何 液态 水 都 无 法 存在 ， 所 以 这 些 水 很 可 能 是 形成 之 后 被 添加 进来 
的 ， 但 是 它们 是 从 哪 来 的 呢 ? 


水 可 能 产生 于 地 这 之 下 的 地 慢 深 处 ， 液 态 氧 和 石英 发 生 反 应 会 生 
成 液态 水 ， 然 后 这 些 水 又 藏 进 宕 石 中 。2014 年 ， 人 们 在 地 表 之 下 700 干 
米 处 发 现 了 一 个 比 地 球 表面 的 海水 总 量 还 要 多 两 倍 的 巨大 水 库 。 随 大 
时 间 的 推移 ， 水 蒸气 可 能 会 从 地 过 的 裂缝 中 渗 出 ， 然 后 当 行 星 冷却 
时 ， 水 葵 气 会 凝结 成 液态 ， 变 成 雨水 填 满 低洼 的 盆地 。 


另外 一 种 可 能 是 ， 这 些 液态 水 来 目 外 太空 一 一 是 小 行星 和 芷 星 撞 
击 地 球 时 带 来 的 。 但 是 这 个 说 法 有 一 些 问 题 ， 对 获 星 的 分 析 结 采 显 
示 ， 其 中 包含 的 一 些 水 的 种 类 与 我 们 在 地 球 上 的 海洋 中 发 现 的 不 同 。 
男 外 ， 如 果 水 是 被 小 行星 市 来 的 ， 那 么 地 球 大 气 中 低 的 含量 应 该 比 现 
在 多 得 多 ， 所 以 这 种 说 法 正确 与 谷 仍 有 待考 证 。 


关于 地 球 大 气 的 起 源 ， 我 们 已 经 了 解 得 比较 清楚 了， 不 过 它 现在 
的 成 分 与 其 产生 时 区 别 很 大 。 在 新 生 的 地 球 上 附着 着 的 气体 是 由 地 球 
深 处 的 火山 活动 中 释放 出 来 的 ， 其 主要 成 分 是 二 氧化 碳 ， 除 此 之 外 还 
有 一 氧化 碳 、 态 化 氧 和 甲烷 ， 但 是 没有 氧气 ， 氧 元 素 被 固定 在 各 种 化 
合 物 中 ， 比 如 水 (H20，〉， 以 及 岩石 这 样 的 硅化 物 ， 如 二 氧化 硅 
(Si02) 。 


不 过 ， 在 大 约 30 亿 年 前 一 种 叫 作 赣 洛 的 微生物 开始 在 海洋 中 繁衍 
的 时 候 ， 一 切 都 变 了 。 它 们 通过 光合 作用 ， 将 二 氧化 矶 、 水 和 阳光 放 
在 一 起 合成 了 氧气 。 大 气 中 氧气 的 积累 引发 了 地 球 历 史上 最 大 规模 的 


物种 灭绝 之 一 ， 因 为 氧气 对 当时 绝 大 多 数 生 命 形 式 都 是 有 毒 的 ， 只 有 
能 适应 大 气 成 分 的 巨大 变化 的 有 机 体 才 能 存活 下 来 ， 人 类 就 是 这 些 幸 
存 者 的 后 代 。 现 在 ， 氧 气 是 大 气 中 第 二 多 的 成 分 〈 约 21%) ， 仅 次 于 氮 
气 〈 约 78%) 。 


大 陆 板 块 


位 于 青藏 高 原 和 印度 次 大 陆 交 界 处 的 喜马拉雅 山脉 是 地 球 上 最 为 
壮丽 的 目 然 景观 之 一 ， 每 年 部 有 成 干 上 万 的 人 来 到 这 里 参观 齐 峨 的 珠 
舟 朗 玛 峰 ， 并 且 其 中 还 有 成 百 上 和 干 的 人 会 试 着 攀登 这 座 世 界 上 最 高 的 
山峰 。 


喜马拉雅 山脉 形成 于 5 000 万 年 前 ， 尽 管 这 是 一 段 很 长 的 时 间 了 ， 
但 对 地 球 来 说 它 还 很 年 轻 。 嘉 马 拉 雅 山脉 位 于 印度 境内 的 那 一 片 大 陆 
经 历 了 一 场 极 为 艰难 的 迁移 才 最 终 到 达 了 现在 我 们 所 见 到 的 位 置 。 它 
从 一 个 叫 作 冈 瓜 纳 的 古老 大 陆 上 分 离 出 来 ， 然 后 明 辐 非洲 大 陆 劳 的 马 
达 加 斯 加 岛 进发 ， 之 后 又 接着 前 往 亚洲 。 它 以 每 年 20 厘 米 的 速度 奔 癌 
地 球 上 最 大 的 大 陆 ， 并 “ 撞 ” 出 了 世界 上 最 高 的 山脉 。 


这 种 大 规模 的 板块 床 移 形成 的 原因 在 于 ， 地 这 实际 上 是 由 一 系列 
漂浮 在 液态 熔岩 上 的 构造 板块 组 成 的 。 油 涌 的 上 暗流 使 得 印度 板块 与 内 
瓦 纳 古 陆 分 离开 来 ， 并 癌 北 前 进 。 在 与 欧 亚 板块 发 生 碰 撞 之 后 ， 印 度 
板块 从 撒 部 将 其 问 上 推 ， 于 是 形成 了 喜马拉雅 山脉 。 这 一 过 程 还 远 远 
没有 结束 ， 人 碰撞 仅仅 让 印度 板块 前 进 的 速度 减缓 下 来 ， 它 仍 在 继续 癌 
北 运 动 ， 这 使 得 辟 马 拉 雅 山脉 仍然 每 年 都 会 “长 高 ”2 厘米 。 


不 过 ， 大 陆 板块 不 只 在 地 质 学 上 有 重大 意义 ， 许 多 科学 家 还 认为 
它们 在 地 球 生命 的 发 展 中 发 挥 了 关键 作用 一 一 毕 竞 ， 地 球 不 仅 是 太阳 
系 中 唯一 拥有 生命 的 行星 ， 也 是 太阳 系 中 唯一 拥有 大 陆 板 块 的 行星 。 


板块 的 边界 通常 会 产生 一 些 火 山 ， 这 令 困 在 行星 表面 之 下 的 气体 得 以 
逃逸 到 大 气 中 一 一 尤其 是 二 氧化 碳 。 而 在 冰期 ， 过 量 的 二 氧化 碳 对 于 
温度 的 升 蜗 能 起 到 很 大 作用 ; 此外， 板块 运动 也 会 消耗 多 余 的 二 氧化 
碟 ， 防 止 地 球 过 热 。 


因此 ， 在 寻找 宇宙 中 其 他 星球 上 的 生命 时 ， 天 文学 家 不 仅 热衷 于 
寻找 与 地 球 温 度 相 同 的 行星 ， 还 倾 问 于 寻找 那些 有 大 陆 板 块 的 行星 ， 
因为 它们 可 以 将 温度 保持 在 有 利于 生物 繁衍 的 范围 内 。 


阿尔 弗 雷 德 。 魏 格 纳 (1880 一 1930) 


仔细 地 看 看 世界 地 图 ， 你 会 发 现 它 就 像 一 块 巨 大 的 拼图 ， 南 美洲 
的 东北 角 正 好 能 歇 入 非洲 西南 部 的 凹陷 中 ， 德 国 的 物理 学 家 阿尔 弗 雷 
德 。 笋 格 纳 (Alfred Wegener) 在 1911 年 注意 到 了 这 一 点 。 他 认为 这 
不 是 一 个 巧合 ， 并 依 此 提出 了 “大 陆 漂移 说 ”， 其 中 提 到 南美 洲 大 陆 
和 非洲 大 陆 原 本 应 该 贴 合 在 一 起 。 但 在 当时 几乎 没有 人 相信 这 一 说 
法 ， 其 他 科学 家 认为 如 此 巨大 的 一 块 土 地 根本 不 可 能 发 生 移动 ， 而 且 
魏 格 纳 自 己 也 无 法 解释 移动 的 原因 。 


直到 20 世 纪 五 六 十 年 代 一 此 时 魏 格 纳 早已 在 一 次 前 往 格陵兰 岛 
的 考察 中 去 世 一 一 人 们 才 找 到 支撑 这 一 学 说 的 证 据 。 科 学 家 发 现 随 着 
火山 不 断 活动 ， 会 有 新 的 大 洋 地 上 过 形成 ， 于 是 海底 就 会 随 之 不 断 扩张 
( 居 。 很 快 ， 人 们 在 瑶 格 纳 提 出 的 大 陆 漂移 说 ， 以 及 进一步 发 展 得 出 的 
海底 扩张 说 的 基础 上 ， 提 出 了 板块 构造 说 。 


滑冰 


在 缅 因 湾 的 东北 部 ， 这 段 北 天 洲 与 大 西洋 波涛 起 伏 的 海 尾 线 上 ， 
有 一 个 独特 的 湾 口 ， 叫 作 芬 迪 湾 ， 每 天 都 会 有 超过 1 000 亿 吨 的 水 涌 入 


这 里 再 流出 ， 这 比 地 球 上 所 有 淡水 河流 量 的 总 和 还 要 多 。 


造成 如 此 巨 量 的 水 来 回 往 复 、 奔 流 不 恩 的 原因 是 什么 呢 ? 是 引 
力 ， 尤 其 是 来 自 月 球 的 引力 (太阳 也 提供 了 一 部 分 ) ， 这 引发 了 每 天 
巨大 的 漳 起 测 落 。 其 实地 球 上 的 岩石 也 会 被 引力 牵动 ， 但 是 水 是 液 
体 ， 可 以 更 自由 地 流动 。 芬 迪 湾 是 世界 上 规模 最 大 的 潮水 之 一 ， 那 里 
的 潮 差 可 达 3. 5 16 米 ， 也 就 是 说 涨潮 时 潮水 高 度 能 超过 一 栋 4 层 高 的 房 
了 了。 


让 我 们 来 简单 地 认识 一 下 潮汐 的 原理 。 当 你 所 处 的 这 一 片 地 区 坦 
向 月 球 的 时 候 ， 引 力 会 将 你 附近 的 水 拉 向 月 球 ， 于 是 当 你 所 在 地 处 于 
高 潮 的 时 候 ， 在 月 球 与 你 的 连 线 相 垂 直 的 那些 地 区 就 经 历 着 低潮 。 另 
外 ， 月 球 对 你 另 一 侧 的 引力 没有 这 么 大 ， 因 为 那里 离 得 更 远 ， 但 是 这 
里 也 会 经 历 一 次 高 潮 ， 其 原因 是 地 球 旋转 时 的 离心 力 一 一 也 就 是 汽车 
和 急 转 弯 时 把 你 甩 向 一 边 的 那 种 力 。 这 就 是 地 球 上 的 大 多 数 地 区 每 天 会 
经 历 两 次 涨潮 和 两 次 退潮 的 原因 一 一 地 球 的 自转 使 得 我 们 周期 性 地 在 
24 个 小 时 内 穿 过 这 4 片区 域 。 
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地 球 自转 运动 方向 


图 2-4 月 球 的 引力 使 得 地 球 上 离 它 最 近 的 地 方 发 生 涨潮 


我 们 可 以 思考 一 下 现实 中 见 到 的 情况 。 当 你 在 海岸 边 看 到 潮水 退 
去 ， 你 可 能 会 觉得 海水 奔 癌 远方 ， 但 事实 并 非 如 此 。 无 论 是 因为 引力 
的 影响 还 是 离心 力 的 影响 ， 水 总 是 保持 原样 的 ， 反 而 是 你 在 不 断 地 移 
动 一 一 你 跟着 地 球 的 目 转 一 起 从 潮 涨 滑落 中 罕 行 而 过 ， 不 是 海水 在 远 
离 你 ， 而 是 你 在 远离 它 。 
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季 市 的 变化 是 我 们 地 球 上 最 美丽 的 特征 之 一 。 春 天 ， 鲜 花 朝 着 天 
空 绽放 笑容 ; 秋天， 叶子 又 从 空中 请 靖 落下 。 很 多 人 部 误 以 为 全 年 气 
温 的 变化 源 于 地 球 和 太阳 之 间距 离 的 变化 一 一 离 得 近 的 时 候 是 夏天 ， 
离 得 远 了 就 是 冬天 。 


实际 上 ， 季 市 变化 是 地 轴 的 倾斜 造成 的 。 我 们 的 地 球 并 不 是 直 江 
的 ， 而 是 与 竖 直 方 辐 有 23. 4” 的 夹 角 。 这 意味 着 在 6 月 份 ， 北 半球 会 朝 
问 太 阳 ， 住 在 这 里 的 人 们 束 会 经 历 更 温暖 的 天 气 和 更 长 的 日 昼 ， 而 北 
极 圈 里 的 人 则 会 经 历 极 昼 一 一 这 里 一 整 天 都 被 阳光 照射 ， 没 有 黑夜 。 
与 此 同时 ， 南 半球 背 对 着 太阳 ， 因 此 很 难 获 取 来 自 太 阳 的 光线 和 热量 
一 一 于 是 冬天 束 来 了 。 与 北极 的 极 剧 相 似 ， 南 极 在 此 时 进入 了 极 夜 。 


6 个 月 后 ， 地 球 运行 到 太阳 的 为 一 边 ， 情 况 倒 转 过 来 。 赤 道 以 南 的 
人 们 吃 起 了 烧烤 ， 而 赤道 以 北 的 人 们 则 罕 上 了 和 毛衣。 北极 被 阴影 雹 
话 ， 同 时 南极 被 逐渐 照 融 。 


一 年 中 白昼 最 长 和 最 短 的 那 两 天 《分 别 在 6 月 和 12 月 ) 被 称 作 “二 
至 日 ”。 这 两 天 之 间 ， 在 地 球 绕 着 太阳 运行 到 某 一 点 时 ， 两 个 半球 都 
没有 和 斜 癌 太 阳 ， 这 就 是 我 们 所 说 的 “昼夜 平分 点 ”。 地 球 运行 到 这 里 
时 《分 别 在 3 月 和 9 月 ) ， 全 球 各 地 昼夜 等 长 。 
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图 2-5 地 轴 的 倾斜 使 得 我 们 有 时 会 朝向 太阳 ， 有 时 则 不 会 ， 而 这 导致 了 季节 的 变化 


我 们 应 当 庆 羊 ， 地 球 倾 斜 的 角度 还 是 相当 小 的 ， 如 果 倾 斜 得 多 ， 
那么 季节 的 变化 将 会 更 为 剧烈 ， 更 难 应 对 。 月 亮 确保 了 地 球 倾 斜 角 度 
的 稳定 ， 也 使 得 季节 的 变化 可 以 被 预测 。 然 而 ， 火 星 就 没有 像 月 球 这 
么 大 的 卫星 能 够 使 其 自转 轴 维 持 稳 定 ， 它 会 在 其 他 行星 的 引力 作用 下 
发 生 剧 烈 的 摇摆 ， 这 导致 火星 的 严冬 和 盛夏 的 长 度 处 于 不 断 的 变化 
中 。 


磁场 


上 峻 性 海 多 总 是 会 踏 上 令 人 惊奇 的 旅程 。 它 们 在 海滩 上 出 生 后 ， 为 
匆忙 忙 地 奔 向 大 海 ， 为 了 寻找 丰富 的 况 食 地 而 迁徙 2 000 多 和 干 米 。 但 是 
一 旦 成 年 后 ， 它 们 就 会 再 回 到 孵化 时 的 那 片 海滩 。 它 们 怎么 能 记得 住 
目 己 来 和 目 何 方 呢 ? 答案 似乎 与 地 球 的 磁场 有 关 。 


随 厦 地 球 的 上 自转， 地 心 深 处 的 液态 铁 在 外 核 中 蚁 动 ， 地 球 磁场 即 
产生 于 此 。 磁 场 线 从 地 球 的 一 端 钻 出 来 ， 并 绕 到 为 一 首义 钻 进去 。 不 
过 ， 涉 及 极点 这 个 问题 ， 问 题 束 会 变 得 很 复杂 。 地 球 有 三 个 北极 和 三 
个 南极 。 


首先 是 地 理 北 极 ， 这 是 地 球 物理 意义 上 的 项 点， 位 于 假想 的 地 轴 
上 。 这 个 点 几乎 不 会 发 生变 动 ， 一 年 中 只 会 在 很 小 的 范围 内 移动 几 
米 。 其 次 便 是 北 磁极 ， 即 罗盘 所 指 的 方向 。 如 宁 罗 盘 中 的 指针 可 以 在 
垂直 方向 上 目 由 移动 的 话 ， 那 么 在 这 一 点 它 就 会 直接 指 辐 地面。 由 于 
地 球 外 核 的 不 断 变 化 ， 北 磁极 的 变化 也 相当 大 ， 不 久之 前 它 还 位 于 加 
拿 大 ， 但 现在 正在 穿越 北极 ， 前 往 西 们 利 亚 。 现 在 地 理 北 极 和 北 磁极 
之 间 大 约 偏 离 了 10”。 


最 后 是 地 磁 北 极 ， 如 果 将 一 个 条 形 磁铁 放置 在 地 球 中 心 位 置 ， 屠 
么 它 的 北 磁极 就 指向 这 里 ( 当 。 当 然 ， 地 球 的 磁场 可 比 条 形 磁铁 要 复杂 
得 多 了 。 这 三 个 极点 在 南半球 都 有 各 自 相应 的 南极 。 


如 宁 没 有 磁场 ， 那 么 地 球 上 的 生命 将 很 难 像 现 在 这 样 兴旺 索 床 。 
它 是 一 个 巨大 的 力 场 ， 能 将 来 自 太 阳 和 太空 中 的 有 害 辐 射 折 射出 去 。 
它 还 能 保护 我 们 免 受 太 阳 风 的 影响 ， 如 果 没 有 它 ， 太 阳 风 会 破坏 内 氧 
层 ， 我 们 便 会 更 易 被 来 自 太 阳 的 紫外 线 伤 害 。 


极光 


北极 区 常常 出 现在 北极 附近 ， 看 起 来 就 像 是 巨大 的 绿 幕 ， 在 天 罕 
中 的 各 个 方 同 内 内 发 光 。 同 样 地 ， 在 南极 附近 我 们 可 以 看 见 南极 光 。 
极光 除了 绚烂 多 彩 之 外 ， 还 会 发 出 诸如 噶 嘲 声 、 焊 裂 声 、 只 哟 声 等 各 
种 各 样 的 声音 。 


极光 这 种 现象 提醒 了 我 们 ， 地 球 并 不 是 与 世 隅 绝地 独 目 存 在 于 太 
空中 的 ， 而 是 和 太阳 有 着 极其 密切 的 关系 。 太 阳 风 经 常会 从 地 球 上 拂 
过 一 一 太阳 风 是 从 太阳 中 喷 出 的 一 股 带电 粒子 。 太 阳 风 和 地 球 磁 场 之 
间 的 相互 作用 导致 带电 粒子 沿 着 地 球 的 磁场 线 向 两 极 加 速 ， 随 后 它们 
撞击 我 们 尖顶 的 大 气 层 ， 为 空气 中 的 原子 提供 额外 的 能 量 ， 当 这 些 能 
量 以 光 的 形式 释放 出 来 的 时 候 ， 我 们 就 能 看 到 极光 。 


这 种 效果 一 般 只 会 存在 于 每 个 磁极 周围 有 限 的 区 域内 ， 我 们 称 为 
“极光 卵 ”。 然 而 ， 一 场地 磁 风 暴 一 一 比如 由 日 免 物质 抛射 所 引起 的 
风 其 一 一 会 压制 地 球 磁场 ， 并 将 极光 卵 扩 大 。 在 1859 年 的 卡 林 顿 事 件 
中 ， 加 勒 比 海 的 水 手 报告 说 他 们 看 到 了 和 奇异 的 灯光 ， 因 为 他 们 从 来 没 
有 到 过 极 区 附近 ， 所 以 不 知道 这 吏 是 极光 ; 落 基 山脉 上 的 极光 明 腕 至 
极 ， 甚 至 于 那里 的 矿工 在 夜里 醒 来 时 还 以 为 已 经 到 白天 了 ; 甚至 一 些 
大 住 在 撒哈拉 以 南 的 非洲 的 人 也 看 到 了 极光 。 


极光 最 常见 的 颜色 是 绿色 ， 这 种 颜色 是 由 氧 原 子 发 出 的 ， 而 它 在 
低 海 拔 地 区 的 含量 最 为 丰富 ， 并 且 最 容易 被 看 见 。 极 光 中 的 一 些 红 色 
条 纹 则 是 在 大 气 层 中 更 高 处 的 较为 平静 地 环境 下 氧 原 子 发 出 的 光 ， 贤 
色 的 极光 则 来 自 氮 气 分 子 。 


地 球 并 不 是 太阳 系 中 唯一 一 个 有 极光 的 行星 ， 天 文学 家 们 已 经 在 
火星 、 木 星 和 土星 上 都 发 现 了 极光 的 存在 。 


陨石 和 沈星 


儿 百 万 年 前 火星 遭受 了 一 次 撞击 ， 这 使 其 表面 的 一 部 分 被 撞 伴 ， 
并 落 入 了 太空 中 。 在 茶 种 原因 的 驱使 下 ， 这 南 雁 片 罕 过 了 2. 25 亿 王 米 
的 距离 到 达 地 球 ， 交 进 了 大 气 层 ， 最 终 变 成 一 块 陨石 附 入 南极 谷 原 。 
在 地 球 上 所 收集 到 的 所 有 陨石 中 ， 这 些 来 自 火 星 的 “ 癌 入 者 ”非常 罕 


见 ， 占 比 不 足 总 数 0. 5%。 来 自 月 球 的 陨石 要 更 常见 些 。 不 过 ， 绝 大 多 
数 的 陨石 均 来 自 小 行星 一 一 它们 是 太阳 系 形成 时 遗留 下 来 的 一 些 宕 石 
块 和 金属 块 ， 这 正 是 它们 对 我 们 的 吸引 力 所 在 ， 作 为 太阳 系 中 比 地 球 
形成 更 早 的 一 员 ， 它 们 能 提供 一 些 有 关 太 阳 系 如 何 形成 的 非常 有 价值 
的 线索 。 


我 们 对 于 太空 中 的 一 块 碎片 如 何 称呼 取决 于 它 位 于 何 处 。 还 在 太 
空中 的 石头 叫 作 “流星 体 ”， 当 它 穿 过 大 气 层 之 后 ， 就 变 成 了 “ 流 
星 ”。 而 只 有 保留 着 完整 形态 且 落 到 地 面 之 后 ， 它 才能 被 称 作 “ 陨 
石 ” 


如 果 有 很 多 流星 同时 出 现 ， 残 会 出 现 叫 作 “ 流 星 雨 ”的 次 眼 景 
一 一 这 是 一 堆 流 星 的 突然 爆发 。 在 围绕 太阳 运行 的 过 程 中 ， 地 球 经 党 
会 通过 茵 星 从 太阳 系 中 经 过 时 留 下 的 太空 尘埃 ， 而 这 些微 小 的 侍 埃 
一 一 通常 还 没有 一 粒 沙 子 那 么 大 一 一 与 大 气 层 发 生 剧 烈 摩 护 后 ， 发 出 
炽热 的 光芒 ， 这 时 我 们 惑 会 看 到 流星 划 破 天 空 。 


8 月 份 的 英 仙 座 流 星 雨 是 最 为 壮观 的 流星 十 之 一 。 如 果 你 能 够 前 往 
一 个 远离 城市 灯光 干扰 的 黑暗 地 区 ， 那 么 几乎 每 分 钟 你 都 能 看 到 一 颗 
流星 划 破 夜空 。 英 仙 座 这 场 一 年 一 度 的 流星 雨 也 在 不 断 地 提醒 我 们 ， 
太阳 系 远 不 是 只 有 行星 而 已 。 


人 造 卫 星 和 国际 空间 站 


1957 年 10 月 4 日 是 人 类 历史 上 具有 里 程 碑 意义 的 一 天 ， 苏 联 发 射 的 
斯 普 特 尼克 一 号 成 为 第 一 个 绕 着 地 球 运 行 的 人 造物 体 。 三 个 月 后 ， 它 
再 次 进入 大 气 层 ， 最 终 燃 烧 列 尽 。 从 那 以 后 ， 人 造 卫 星 彻底 改变 了 我 
们 的 生活 方式 。 气 象 卫星 追踪 气候 ， 间 谍 卫 星 监 视 敌 人 人， 电视 卫 星 为 


我 们 融 来 最 新 的 精彩 节目 ， 全 球 定位 系统 “GPS) 使 我 们 再 也 不 会 迷 
路 。 


现在 ， 地 球 周围 共有 超过 1 000 颗 人 造 卫 星 正在 运行 ， 但 并 不 是 每 
一 颗 在 轨 的 卫星 都 有 用 。 大 约 有 超过 21 000 个 直径 大 于 10 厘 米 的 物体 
正 围绕 着 我 们 的 地 球 狂 奔 ， 而 直径 在 1 10 厘 米 的 物体 已 经 多 达 50 万 个 
了 。 其 中 大 多 都 是 太空 垃圾 一 一 来 自 人 造 卫 星 和 一 些 太 空 任务 的 碎 
片 ， 它 们 在 太空 中 球 荡 着 ， 并 且 数 量 还 在 不 断 增 长 。 


太空 垃圾 给 地 球 最 大 的 人 造 卫 星 一 一 国际 空间 站 〈ISS) 带 来 了 很 
大 的 困扰 。ISS 大 约 有 一 个 足球 场 那 么 大 ， 它 是 来 自 全 球 各 地 的 6 名 宇 
航 员 的 住所 。ISS 在 距离 地 球 表 面 约 400 干 米 的 轨道 上 运行 ， 但 是 为 了 
哄 避 大 块 的 太空 垃圾 ， 它 已 经 改变 了 好 几 次 运行 轨道 。 它 的 外 充 ， 尤 
其 是 太阳 能 充电 板 一 直 都 在 承受 着 小 块 雄 片 的 撞击 。 


自 2000 年 以 来 ，ISS 中 束 一 直 有 宇航 员 居 住 ， 通 常 每 6 个 月 会 换 一 
拨 人 。 由 于 每 92 分 钟 ISS 就 会 环绕 地 球 轨道 运行 一 次 ， 所 以 宇航 员 们 一 
天 能 看 到 16 次 日 出 和 日 落 。 他 们 也 能 看 得 见地 球 上 的 一 些 壮观 景色 ， 
包括 我 们 绵延 的 城市 、 强 烈 的 雷暴 ， 还 有 正在 跳舞 的 极光 。 


ISS 不 仅 是 一 座 象 征 独 国际 合作 的 灯塔 ， 还 能 让 我 们 认识 到 长 时 间 
在 太空 中 停留 对 人 体会 有 什么 样 的 影响 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 用 上 这 些 
经 验 ， 把 人 类 送 上 火星 。 


月 球 


形成 


地 球 和 月 球 这 个 组 合 其 实 是 很 古怪 的 ， 将 它们 与 太阳 系 中 其 他 所 
有 的 行星 和 卫星 的 大 小 关系 放 到 一 起 对 比 你 就 能 发 现 ， 地 球 和 月 球 这 
组 行星 与 卫星 的 “个 头 ” 相 差 太 小 了 。 月 球 的 直径 大 约 是 地 球 直径 的 
28%， 而 地 月 之 外 相关 最 小 的 组 合 是 海王 星 和 海 卫 一 ， 海 卫 一 的 直径 仅 
为 海王 星 直径 的 5%。 我 们 的 地 球 作 为 整个 太阳 系 中 倒数 第 四 大 的 行 
星 ， 却 拥有 月 球 这 颗 太 阳 系 第 五 大 的 卫星 。 


这 也 就 是 说 ， 月 球 不 可 能 是 诞生 之 后 被 地 球 的 引力 捕获 的 ， 因 为 
它 对 于 地 球 来 说 实在 是 太 大 了 。 查 尔 斯 。 达尔 文 的 儿子 乔治 认为 月 球 
是 从 地 球 上 分 离 出 来 的 ， 而 分 离 出 去 之 后 留 下 的 空隙 形成 了 今天 的 太 
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现在 的 主流 观点 认为 地 球 在 诞生 初期 被 一 颗 火 星 大 小 的 行星 撞击 
后 形成 了 月 球 ， 天 文学 家 们 将 这 颖 现 已 不 知 所 踩 的 行星 称 作 “ 忒 伊 
亚 ”， 并 将 月 球 来 源 于 这 次 撞击 的 观点 命名 为 “大 碰撞 假 襄 ”。 他 们 
认为 月 球 大 约 形成 于 地 球 诞生 后 5 000 万 年 至 1 亿 年 ， 这 次 撞击 产生 的 
俊 片 盘旋 着 逢 入 环绕 地 球 运行 的 轨道 上 ， 并 最 终 在 引力 作用 下 聚集 到 
一 起 ， 形 成 了 月 球 。 如 果 把 地 球 目 诞生 至 今 的 这 段 时 间 缩 小 成 一 天 ， 
那么 月 球 大 约 形成 于 这 天 的 第 10 分 钟 。 


这 一 假说 也 能 够 解释 为 什么 月 核 非 同 寻 第 地 小 ， 以 及 为 什么 月 球 
的 密度 比 地 球 更 小 。 发 生 撞击 之 后 ， 来 目 臣 伊 亚 的 较 重 的 物质 留 在 了 
地 球 附 近 ， 而 较 轻 的 物质 则 被 抛 癌 外围 ， 形 成 了 月 球 。 在 太阳 系 的 所 
有 行星 中 ， 地 球 的 密度 是 最 高 的 ， 由 此 看 来 ， 地 球 在 形成 后 吸收 了 一 
部 分 来 目 臣 伊 亚 的 物质 的 推 基 也 是 合乎 情理 的 。 另 外 ， 这 次 巨大 的 撞 
击 也 能 解释 为 什么 月 球 在 过 去 的 一 段 时 间 内 似乎 处 于 熔融 状态 一 一 他 
片 在 聚集 的 过 程 中 发 生 了 剧烈 的 碰撞 ， 导 致 奉 石 熔化 。 


阿 疲 罗 计 划 带 回 的 一 些 月 球 上 的 岩石 ， 也 印证 了 这 一 假说 。 计 算 
机 进行 大 量 模拟 计算 后 得 到 的 结果 表明 ， 月 球 主要 是 由 来 自 趟 伊 亚 的 
物质 构成 的 ， 因 此 地 球 和 月 球 的 宕 石 之 间 存 在 一 些 有 又 异 。2014 年 ， 科 


学 家 宣布 他 们 在 阿波 多 带 回 的 样本 中 发 现 ， 月 球 岩 石 中 的 氧 元 素 与 地 
球 岩 石 中 的 有 所 不 同 。 


陨石 坑 、 月 海 和 月 相 


展开 月 球 表 面 的 地 图 ， 你 会 发 现 到 处 都 是 元 满 了 诗情画意 的 地 
名 : 梦 湖 、 虹 湾 、 幸 福 湖 等 。 实 际 上 ， 月 球 表面 是 一 个 真正 的 不 毛 之 
地 。 月 球 几 乎 没有 大 气 层 ， 其 稀薄 的 大 气 放 在 一 起 甚至 比 不 上 5 头 大 象 
的 重量 。 


月 球 的 表面 被 一 种 被 称 为 “月 海 ” 的 黑色 斑 块 所 复 盖 ， 从 地 球 上 
看 有 点 儿 像 一 张 脸 ， 因 此 就 有 了 著名 的 “月 亮 脸谱 ”。 但 是 ， 这 些 海 
里 可 从 来 都 没有 过 水 ， 正 相反 ， 它 们 是 在 月 球 诞生 时 熔岩 冷却 固化 后 
形成 的 巨大 的 桶 。 月 海上 有 着 成 干 上 万 的 陨石 坑 ， 这 些 陨石 坑 很 深 ， 
呈 碗 状 ， 是 几 十 亿 年 来 月 球 表面 遭受 撞击 后 留 下 的 痕迹 。 


我 们 可 以 看 到 天 空中 月 球 的 模样 总 是 发 生 周期 性 的 变化 ， 原 因 在 
于 月 球 本 身 不 会 发 兴 ， 而 是 像 一 面 巨 大 的 镜子 一 样 问 我 们 反射 太阳 
光 。 我 们 看 到 的 月 球 的 模样 取决 于 它 在 绕 地 球 公转 轨道 上 的 位 置 。 当 
月 球 位 于 地 球 和 太阳 之 间 时 ， 大 部 分 光 痢 照 冉 在 它 朝 回 太 阳 的 那 一 
侧 ， 月 球 便 无 法 反射 光 到 地 球 上 被 我 们 看 到 ， 这 时 我 们 看 到 的 束 是 新 
月 。 随 着 月 球 绕 着 地 球 运行 ， 与 太阳 之 间 的 夹 角 越 来 越 大 之 后 ， 我 们 
能 看 到 它 被 照 腕 的 部 分 也 越 来 越 多 ， 新 月 大 约 两 周 之 后 ， 月 球 运行 到 
太阳 的 对 面 ， 此 时 它 朝 向 我 们 的 这 一 面 被 完全 照 有 ， 我 们 就 会 看 到 满 
月 。 而 当月 球 继续 运行 回 之 前 的 位 置 时 ， 我 们 又 会 看 到 它 被 照 亮 的 部 
分 越 来 越 少 。 


济 效 锁定 


有 很 多 人 认为 月 球 是 不 会 自转 的 ， 因 为 我 们 总 
正面 而 看 不 见 背面 。 但 事实 上 它 是 会 自转 的 ， 只 是 
与 绕 地 球 公 转 的 周期 相同 ， 都 是 27. 3 天 。 


只 能 看 到 月 球 的 
的 目 转 周期 恰好 


是 
区 


我 们 可 以 做 一 个 小 实验 来 模拟 月 球 的 运行 。 找 一 个 东西 放 在 地 
上 ， 把 它 当 作 地 球 ， 面 向 它 站 立 ， 然 后 绕 着 它 移动 ， 并 且 一 直面 对 着 
它 。 当 你 走 完 一 峰之 后 你 会 发 现 ， 自 己 不 仪 绕 着 地 球 转 了 一 疾 ， 同 时 
也 在 原 地 转 了 一 疹 。 如 果 你 还 没 弄 明白 的 话 不 妨 再 多 试 几 次 ， 不 过 下 
回 就 别 盯 着 中 间 的 “地 球 ” 看 了 ， 请 看 向 面前 的 墙壁 ， 你 会 发 现在 移 
动 的 过 程 中 你 会 依次 面 对 房 间 里 的 四 面 增 ， 就 像 是 在 原 地 打转 一 样 。 


月 球 之 所 以 会 这 样 运行 ， 是 因为 它 被 地 球 潮汐 锁定 的 缘故 。 月 球 
在 形成 之 初 的 自转 速度 要 比 公转 速度 快 很 多 ， 但 是 地 球 的 引力 使 得 月 
球 在 地 月 连 线 的 方 网 上 略微 伸展 ， 于 是 月 球 在 茶 一 个 方向 上 就 会 比 另 
一 个 方向 上 略 长 一 些 一 一 类 似 于 地 球 上 的 涨潮 。 接 下 来 ， 地 球 的 引力 
就 会 搜 铸 月 球 上 是 起 的 这 一 块 ， 使 月 球 上 自转 速度 逐渐 减 绥 ， 直 到 与 公 
转 周 期 相同 。 


月 球 相 位 变化 的 时 间 要 比 它 绕 地 球 公 转 一 周 花费 的 27. 3 天 长 ， 每 
两 个 满月 之 间 的 间隔 是 29. 5 天 。 这 是 因为 只 有 在 太阳 、 地 球 、 月 球 排 
列 在 一 条 直线 上 时 ， 我 们 才能 看 到 满月 ， 当 月 球 围绕 着 地 球 公转 的 同 
时 ， 地 球 也 在 围绕 着 太阳 公转 ， 在 月 球 完成 一 次 公转 的 这 一 个 月 里 ， 
地 球 也 绕 着 太阳 前 进 了 一 段 距离 ， 所 以 月 球 需 要 多 一 些 时 间 才 能 重新 
与 太阳 和 地 球 排 成 一 条 直线 。 


测 汐 锁定 在 宇宙 中 随处 可 见 ， 木 星 和 士 星 的 许多 卫星 都 被 锁定 
了 。 而 在 其 他 行星 系 中 ， 同 样 也 有 很 多 行星 被 它们 的 恒星 漳 汐 锁定 ， 
而 天 文学 家 们 对 于 这 种 行星 一 一 一 面 被 烈日 久 烤 ， 男 一 面 却 暗 无 天 日 
一 一 上 是 否 可 能 会 有 生命 存在 进行 了 激烈 的 争论 。 


对 地 球 生命 的 重要 性 


有 关 月 球 的 故事 实在 是 太 多 了 ， 从 几 千年 前 开始 就 有 很 多 ， 以 至 
于 我 们 有 时 候 很 难 分 辨 出 哪些 是 科学 ， 哪 些 是 老婆 婆 讲 的 重 话 故事 。 
从 一 些 有 关 狼 人 和 疯子 (这 些 角 色 在 故事 中 都 与 月 光 有 关 )〉 的 报道 
中 ， 我 们 束 可 以 看 到 人 们 是 多 么 相信 月 球 会 直接 影响 人 类 的 行为 。 接 
生 婆 们 坚定 地 认为 满月 之 夜 产房 中 的 人 会 更 多 ， 然 而 并 没有 可 信 的 证 
所 能 够 证 明 这 一 说 法 。 


大 多 数 有 关 月 球 的 传说 都 被 人 们 用 引力 来 解释 ， 他 们 认为 满月 时 
月 球 的 引力 更 强 ， 会 对 人 体内 的 水 产生 影响 ， 但 实际 上 我 们 看 到 满月 
的 时 候 月 球 并 不 一 定 离 地 球 很 近 。 不 过 ， 这 些 故 事 的 确 多 多 少 少 地 影 
啊 到 了 地 球 上 的 生命 ， 科 学 家 认为 ， 如 果 没 有 月 球 这 位 离 我 们 这 么 近 
的 邻居 ， 我 们 人 类 甚至 不 会 存在 并 赞叹 乃至 探索 它 。 


我 们 之 前 已 经 提 到 过 月 球 如 何 帮助 地 球 维持 稳定 的 季节 变化 ， 它 
有 可 能 在 生命 诞生 的 过 程 中 也 发 挥 了 重要 作用 。 那 时 的 月 球 离 地 球 的 
距离 仅 为 现在 的 1/15， 如 此 近 的 距离 导致 来 自 月 球 的 引力 在 地 球 上 引 
发 了 可 怕 的 潮汐 ， 使 得 海水 侵入 内 陆地 区 数 百 干 米 ,潮汐 频 率 也 比 现 
在 高 出 很 多 。 一 些 研究 者 认为 ， 生 命 就 起 源 于 这 些 地 区 ， 海 水 在 陆地 
上 的 翻腾 使 得 生命 诞生 所 需 的 组 成 物质 充分 地 混合 在 一 起 。 


月 球 也 在 减缓 地 球 的 自转 速度 。10 亿 年 前 ， 地 球 上 的 一 天 只 有 18 
个 小 时 ， 而 现在 则 是 24 个 小 时 ， 因 为 在 月 球 的 引力 作用 下 ， 地 球 在 目 
转 的 过 程 中 会 和 海水 发 生 摩 探 ， 于 是 用 于 上 自转 的 能 量 就 会 家 逐渐 消 
耗 ， 并 转移 到 海洋 中 。 这 种 能 量 的 转移 有 助 于 热量 从 赤道 传输 到 两 极 
地 区 ， 使 得 整个 地 球 上 的 温差 大 大 减 小 。 可 以 说 ， 在 地 球 上 的 生命 诈 
生 之 后 ， 月 球 也 在 一 直 帮 助 维持 一 个 有 利于 其 继续 进化 和 不 断 发 展 的 
环境 。 


另外 ， 地 球 目 转变 慢 导 致 的 另 一 个 后 果 是 月 球 会 逐渐 地 远离 地 
球 ， 也 就 是 说 潮汐 会 变 得 越 来 越 平静 一 一 所 以 现在 的 环境 更 稳定 了 。 
我 们 可 以 利用 阿波 罗 号 的 宇航 员 在 月 球 上 留 下 的 实验 奢 置 来 测量 月 球 
远离 地 球 的 速度 。 


阿波 罗 计 划 
“着 陆 灯 亮 起， 引擎 炸 火 。” 这 人 句 普 普通 通 的 话 开 局 了 人 类 历史 


上 的 新 纪元 。38 岁 的 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 明 (Neil Armstrong) 在 说 出 这 
句 话 之 前 刚刚 惊险 万 分 地 手动 驾驶 着 订 号 登 月 舱 着 陆 在 月 球 表 面 的 一 
块 巨石 上 ， 此 时 他 们 剩 下 的 燃料 连 一 分 钟 都 撑 不 过 去 了 。 地 面 指挥 中 
心 的 工作 人 员 松 了 一 大 口气 : “ 收 到 。 你 们 那儿 的 紧急 状况 把 我 们 吓 
得 脸 都 青 了 ， 现 在 我 们 终于 又 能 呼吸 了 。” 


着 陆 几 个 小 时 之 后 ， 阿 姆 斯 特 明 迈 开 脚步 走 下 梯子 ， 成 为 第 一 个 
踏 上 除了 地 球 以 外 第 二 个 星球 的 人 。1969 年 ?月 20 日 ， 这 一 天 至 今 仍 是 
激励 我 们 不 断 前 行 的 灯塔 。 在 接 下 来 的 三 年 里 ，NASA 又 成 功 完 成 了 5 次 
探 月 任务 ， 并 将 10 名 宇航 员 送 上 月 球 ， 其 中 只 有 阿波 罗 13 号 在 飞行 途 
中 燃料 舱 发 生 爆炸 令 飞 船 损毁 而 不 得 不 放弃 了 任务 。 


图 2-6 阿波 罗 11 号 登 月 任务 期 间 ， 巴 兹 。 奥 尔 德 林 站 在 月 球 上 。 我 们 可 以 从 面罩 的 
倒影 中 看 到 这 张 照 片 的 拍摄 者 尼 尔 。 阿 姆 斯 特 其 
这 些 任务 并 不 仅仅 是 为 了 在 冷战 的 融 峰 期 令 美 国 胜 过 甸 联 一 筹 ， 

它们 有 着 极其 珍贵 的 科学 价值 。 这 6 次 登 月 任务 共 带 回 了 382 干 克 月 
宕 ， 这 些 岩 石 仿 有 我 们 研究 月 球 的 形成 的 重要 线索 。 宇 航 员 们 在 月 球 
表面 留 下 了 一 排 错 子 ， 这 样 我 们 束 能 从 地 球 上 发 射 激 光 来 测量 月 球 远 
离 地 球 的 速度 目前 是 每 年 3. 8 厘米 ) 。 他 们 还 在 月 球 上 的 侍 埃 中 理 下 
了 地震 仪 以 研究 月 球 的 震动 。 


后 来 ， 宇 航 员 们 变 得 大 胆 起 来 ， 他 们 开 着 月 球 车 四 处 行驶 ， 探 索 
着 月 球 这 片 贫 将 的 土地 。 阿 兰 。 谢 泼 德 (Alan Shepard) 甚至 偷偷 地 
把 一 根 6 号 铁 高 尔 夫 球 杆 的 杆 头 带 上 了 月 球 ， 并 且 在 月 球 上 打 了 一 杆 。 
戴 夫 。 斯 科 特 〈Dave Stott ) 将 一 个 锤子 和 一 根 羽 毛 同 时 抛 下 ， 证 明 
了 不 同 质量 的 物体 在 没有 空气 阻力 的 情况 下 ， 会 以 相同 的 速度 下 沙 。 


当 阿 波 罗 17 号 于 1972 年 12 月 14 日 离开 月 球 时 ， 指 挥 官 吉 恩 。 塞 尔 
南 (Gene Cernan) 一 一 他 是 最 后 一 个 离开 月 球 的 人 一 一 对 于 重 返 月 球 
还 抱 有 和 希望 。 但 是 由 于 成 本 太 过 高 晶 ， 从 那 至 今 人 类 再 也 没有 执行 过 


登 月 任务 。 但 是 ， 月 球 对 我 们 的 吸引 力 令 人 无 法 抗拒 ， 这 是 宇宙 赠 予 
我 们 用 于 延长 人 类 在 太空 中 停留 时 间 的 最 佳 场所 ， 世 界 各 地 的 航天 机 
构 已 在 计划 重 返 月 球 。 总 有 一 天 ， 我 们 会 在 月 球 上 的 侍 土 上 再 次 留 下 
A 


后 期 重 玻 炸 


种 种 证 据 表 明 ， 内 太阳 系 在 39 亿 年 前 经 历 过 猛烈 青 炸 。 在 太阳 系 
形成 初期 的 混乱 状态 结束 之 后 很 人 人 ， 岩 质 行星 遭受 的 撞击 突然 急剧 增 
长 。 尽 管 这 些 撞击 对 地 球 造 成 的 伤痕 长 久 以 来 早已 因 侵蚀 而 逐渐 消 
失 ， 但 是 在 没有 大 气 的 月 球 上 ， 这 些 伤疤 依然 存在 。 


这 一 系列 凶猛 的 撞击 发 生 在 太阳 系 诞生 6 亿 年 之 后 ， 天 文学 家 称 之 
为 “后 期 重 友 炸 期 ”。 这 一 事件 发 生 的 主要 原因 很 可 能 与 木星 有 关 ， 
关于 太阳 系 形成 时 的 计算 机 模拟 表明 ， 己 行星 不 太 可 能 在 形成 时 束 位 
于 它们 现在 所 处 的 位 置 。 因 此 木星 应 该 有 过 疝 太 阳 系 内 部 移动 的 过 
程 ， 而 这 会 使 其 周围 的 小 星星 如 乌 甸 般 四 散 纷 飞 ， 其 中 有 很 多 束 揪 问 
了 月 球 和 宕 质 行星 。 


但 是 ， 并 非 所 有 人 部 对 此 深信 不 疑 。 后 期 重 胡 炸 期 的 主要 证 据 来 
源 于 阿波 多 任务 带 回 的 月 兰 ， 来 自 月 球 表 面 多 个 地 点 的 岩石 印证 了 大 
约 发 生 在 同一 时 间 的 撞击 ， 但 是 也 有 一 些 天 文学 家 认为 ， 只 需要 儿 次 
规模 较 大 的 撞击 就 可 能 将 碎片 弹 射 到 月 球 的 各 个 角落 ， 而 这 会 让 原本 
数量 较 少 的 撞击 看 起 来 像 是 发 生 了 很 多 次 一 样 。 


男 一 个 无 法 解释 的 问题 是 地 球 上 生命 的 出 现 。 撞 击 事件 会 令 早期 
的 地 球 变 成 炽热 的 炼狱 ， 残 酯 的 环境 使 得 生命 根本 无 立足 之 地 ， 只 有 
在 后 期 重 和 受 炸 期 结束 之 后 ， 生 命 才 有 可 能 诞生 。 但 是 最 近 有 证 据 表 
明 ， 早 在 41 亿 年 前 地 球 上 束 出 现 了 海洋 ， 甚 至 还 可 能 出 现 了 生命 。 


所 以 ， 生 命 要 么 是 在 此 次 胡 炸 中 幸存 了 下 来 ， 或 者 是 在 被 消灭 后 
又 重新 出 现 了 ， 要 么 是 后 期 重 和 受 炸 期 并 没有 如 我 们 所 想 那样 发 生 。 无 
论 是 哪 一 种 情况 ， 这 段 时 期 都 是 当前 研究 太阳 系 动 沪 历 史 的 焦点 。 


1.。 贵 格 会 ， 基 督 教 新 教 宗派 之 一 ，17 世 纪 中 叶 创立 于 英国 ， 亦 称 “ 公 谊 会 ”或 “ 教 
友 派 ”，“ 贵 格 ” 为 音译 名 。 一 一 编者 注 

2 亚 原子 粒子 ， 指 比 原子 还 小 的 粒子 。 一 一 译 者 注 

3， 光 球 层 的 温度 最 低 可 达 4 000 摄 氏 度 。 一 一 译 者 注 

4， ”火星 仅 在 形成 初期 有 过 磁场 ， 但 是 后 来 大 约 在 40 亿 年 前 消失 了 。 一 一 译 者 注 

5， ”这 里 指 半径 。 一 一 译 者 注 

6， 即 海底 扩张 学 说 。 一 一 译 者 注 

7 或 者 说 把 地 球 想象 成 一 个 巨大 的 条 形 磁铁 ， 那 么 其 北 磁极 就 是 所 说 的 地 磁 北 极 。 
一 一 译 者 注 


第 3 章 


并 围 芝 


水 星 


这 是 一 个 光秃秃 的 岩石 星球 。 其 实 ， 午 一 看 你 有 可 能 会 把 水 星 错 
认为 月 球 。 这 颗 最 靠近 太阳 的 行星 在 白天 遭受 太阳 的 炙 烤 时 ， 温 度 可 
达 400 摄 氏 度 以 上 。 但 是 ， 水 星 没有 能 保留 住 热量 的 大 气 层 ， 因 此 在 夜 
间 温 度 又 会 又 降 至 约 零下 200 摄 氏 度 。 作 为 太阳 系 中 最 小 的 行星 ， 水 星 
绕 太 阳 公 转 一 周 仅 需 88 天 ， 而 一 个 水 星 日 则 有 将 近 59 天 这 么 长 。 


只 有 两 艘 宇宙 飞船 造访 过 水 星 。 第 一 个 是 20 世 纪 70 年 代 中 期 飞 过 
的 水 手 10 号 探测 器 ， 还 有 一 个 是 2011 年 抵达 的 信使 号 水 星 探测 器 。 在 
2015 年 4 月 科学 家 控制 信使 号 撞 向 水 星之 前 ， 它 绕 着 水 星 运 行 了 4 000 
多 圈 。 在 所 有 的 人 造 天 体 和 上 自然 形成 的 天 体 中 ， 信 使 号 很 可 能 是 唯一 
一 个 绕 着 水 星 公 转 过 的 物体 。 由 于 离 太阳 实在 太 近 ， 引 力 的 影响 过 于 
显著 ， 水 星 的 周围 不 可 能 形成 卫星 ， 也 不 可 能 从 别 的 地 方 捕获 卫星 。 
太阳 强大 的 引力 拉扯 着 水 星 在 每 公转 两 周 的 同时 会 自转 三 周 。 


这 些 访问 水 星 的 任务 为 我 们 提供 了 从 地 球 上 难以 观察 到 的 一 些 细 
市 ， 因 为 水 星 实 在 是 太 小 了 一 一 甚至 比 木 星 和 土星 的 一 些 卫 星 还 要 
小 。 水 星 上 最 为 显著 的 特征 是 卡 党 里 盆地 ， 由 水 手 10 号 飞 过 时 发 现 。 
这 是 一 个 上 古老 的 撞击 坑 ， 也 是 太阳 系 中 最 大 的 陨石 坑 之 一 ， 和 直径 超过 1 
500 干 米 。 倪 地 中 的 地 势 如 波 浪 般 起 估 ， 沟 蜜 纵 模 ， 有 人 说 这 次 撞击 残 
像 是 琶 啊 了 一 口 大 钟 ， 冲 击 波 传 回 水 星 的 各 个 角落 ， 思 槽 状 的 地 形 束 
古 冲 击 波 从 撞击 地 操 出 发 后 相位 差 180” 的 地 方 。 


和 金星 一 样 ， 水 星 有 了 时 也 会 挡 在 太阳 的 前 面 ， 不 过 水 星 凌 日 可 比 
金星 凌 日 发 生得 频繁 得 多 ， 一 个 世纪 中 大 约会 出 现 13 14 次 水 星 凌 日 。 
2014 年 6 月 3 日 ， 好 奇 号 火星 车 曾 在 火星 上 观测 到 水 星 如 同 幽 灵 一 般 从 
太阳 中 穿行 而 过 ， 而 这 次 水 星 凌 日 在 地 球 上 是 看 不 到 的 。 这 也 是 人 类 
第 一 次 在 另 一 颗 行星 上 观测 水 星 或 金星 凌 日 。 


金星 


无 可 辩 驶 ， 金 星 实 在 是 一 个 可 怕 的 地 方 。 它 被 厚 厚 的 一 层 含 硫酸 
的 二 氧化 碳 包 训 起来， 其 浓密 的 大 气 吸 收 了 大 量 来 自 太 阳 的 热量 ， 金 
星 表 面 的 大 气压 是 地 球 上 的 93 倍 。 如 果 有 谁 傻 到 想到 金星 上 去 探险 的 
话 ， 那 么 他 就 会 被 金星 上 恺 怖 的 高 温 、 高 压 所 烤 焦 、 压 垮 和 碾 碎 。 


尽管 金星 并 不 是 离 太 阳 最 近 的 行星 ， 但 是 浓密 的 大 气 使 其 成 为 太 
阳 系 中 最 热 的 行星 ， 由 于 温室 效应 太 过 强大 ， 金 星 上 的 温度 要 比 水 星 
局 出 近 40 摄 氏 度 。 然 而 ， 如 此 极 并 的 条 件 并 没有 阻止 苏联 人 探索 金星 
的 步伐 ， 从 1975 年 肥 冉 金 星 9 写 探测 占 开 始 ， 苏 联接 连 友 时 了 好 几 颗 探 
测 占 着 陆 到 金星 。 而 金星 9 号 探测 器 也 是 第 一 个 从 男 一 颗 行 星 表 面 扫 报 


并 传 回 照 片 的 宇宙 飞船 ， 它 在 金星 表面 炼狱 般 的 环境 中 勉强 坚持 了 53 


分 钟 。 


金星 是 离 地 球 最 近 的 一 颗 行星 ， 人 们 常常 称 它 为 地 球 的 挛 生 姐 
妹 ， 但 是 二 者 唯一 的 相似 处 是 它们 的 大 小 一 一 金星 的 直径 是 地 球 的 
95%。 人 金星 有 一 个 很 奇怪 的 特点 ， 金 星 上 的 一 天 比 一 年 还 要 长 。 但 在 我 
们 生活 的 地 球 上 一 天 比 一 年 要 短 得 多 ， 因 此 这 一 点 在 我 们 看 来 完全 不 
合 常理 。 金 星 的 自转 极为 缓慢 ， 需 要 243 天 才能 自转 一 周 ， 但 是 绕 太阳 
公转 一 周 只 需要 225 天 。 人 金星 还 是 唯一 一 个 顺 时 针 自 转 的 行星 千 )， 但 
是 它 在 刚 诞生 的 时 候 很 可 能 不 是 这 样 自转 的 ， 也 许 金 星 曾 被 一 个 巨大 
的 天 体 撞击 过 ， 撞 击 改变 了 金星 的 自转 方向 ， 而 且 也 使 得 金星 的 自转 
速度 变 得 更 慢 。 


近年 来 ， 麦 哲 伦 号 以 及 金星 快车 号 都 兽 造 访 金星 。 麦 哲 伦 号 使 用 
雷达 成 像 系统 绘制 了 一 幅 金 星 表面 的 地 图 ， 让 我 们 能 够 看 到 云层 之 下 
的 金星 是 什么 模样 。 金 星 上 最 高 的 两 座 山 十 分 引 人 注 目 一 一 斯 卡 迪 山 
和 马 特 山 ， 前 者 是 麦 元 斯 书 山脉 的 一 部 分 ， 它 是 以 苏格兰 物理 学 家 人 詹 
姆 斯 -克拉克 。 麦 克 斯 书 (James Clerk Maxwell) 的 名 字 命 名 的 ， 也 
是 金星 上 唯一 一 个 不 以 女人 或 是 女神 命名 的 地 名 。 


火星 


在 所 有 的 行星 中 ， 最 引 人 注 目的 就 是 火星 。 纵 观 人 类 历史 ， 人 们 
一 直 在 为 探测 火星 努力 ， 担 心 过 是 否 会 有 来 自 火 星 的 外 星人 入 侵 地 
球 ， 还 发 射 了 很 多 汽车 大 小 的 探测 器 去 探索 火星 。 火 星 是 人 类 除了 地 
球 之 外 最 了 解 的 行星 ， 我 们 所 拥有 的 火星 表面 地 图 甚至 比 地球 海 砍 地 
图 还 要 详细 。 


火星 独特 的 梅 褐色 使 其 得 到 了 一 个 “红星 ”的 绰号 ， 而 火星 的 闫 
色 之 所 以 如 此 独特 是 因为 其 表面 的 岩石 中 含有 大 量 氧化 铁 〈( 也 就 是 铁 
锈 ) 。 在 夜空 中 ， 即 使 只 用 肉眼 观察 ， 你 也 能 发 现 火 星 呈现 出 明显 的 
红色 。 如 今 的 火星 是 一 片 干燥 、 寒 冷 的 欧 漠 ， 不 过 曾经 的 火星 或 许 不 
是 这 样 的。 一 些 火星 探测 任务 及 现 的 线索 表明 ， 过 去 的 火星 似乎 和 现 
在 大 不 相同 ， 可 能 火星 曾 有 1/3 的 表面 都 被 海水 所 履 新 。 


火星 的 气候 变化 为 何如 此 剧烈 仍 是 一 个 令 人 费解 的 问题 ， 目 前 占 
主流 的 说 法 是 ， 在 诞生 之 后 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 由 于 火星 本 号 和 地 球 
比较 起 来 个 头 较 小 ， 无 法 给 核心 区 提供 足够 的 压强 ， 于 是 其 核心 逐渐 
凝固 ， 而 这 又 导致 了 火星 的 磁场 逐渐 消失 ， 于 是 火星 就 受到 太阳 风 的 
不 断 侵蚀 。 久 而 久之 ， 它 的 大 气 层 几 乎 被 彻底 破坏 ， 现 在 只 剩 下 了 一 
层 注 薄 的 二 氧化 矶 ， 这 使 得 火星 表面 的 大 气压 非常 低 ， 还 不 到 地 球 表 
面 的 人 %。 在 这 样 的 环境 中 ， 水 分 子 无 法 以 液态 存在 ， 而 是 从 冰 和 直接 升 


华为 水 燕 气 。 


火星 的 南北 两 个 半球 呈现 出 截然 不 同 的 模样 一 一 赤道 以 北 一 片 平 
得 ， 赤 道 以 南 则 山 蛮 时 起， 唯一 相似 的 地 方 是 南北 两 极 都 被 冰雪 窗 
。 在 火星 的 南半球 有 一 座 山 叫 作 奥 林 匹 斯 山 ， 它 是 整个 太阳 系 中 最 
高 的 火山 ， 也 是 第 二 高 峰 ， 它 比 珠 穆 表 玛 峰 的 高 度 要 高 出 两 倍 多 ,但 
古 攀 登 起 来 却 容易 得 多 ， 因 为 其 侧面 的 坡度 仅仅 只 有 5”。 如 果 你 站 在 
山脚 下 的 话 ， 甚 全 都 看 不 到 山顶 ， 因 为 这 座 山 不 仅 很 高 ， 还 很 大 ， 山 
项 会 消失 在 地 平 线 上 。 


紫 洁 


火星 上 还 有 一 个 巨大 的 裂 谷 ， 由 数 着 错综复杂 的 沟 模 组成， 它 治 
痢 火 星 的 亦 道 划 下 了 一 道 接近 17/4 周 长 的 恋 沟 ， 这 吏 是 水 手 峡谷 。 它 是 
一 个 叫 作 “ 塔 西 斯 高 地 ”的 火山 高 原 的 一 部 分 。 


火星 有 两 颗 卫 星 ， 火 卫 一 “ 福 波 斯 ”和 火 卫 二 “ 迪 莫 斯 ”， 它 们 
的 名 字 来 源 于 随 战 神 在 战场 上 所 杀 的 两 个 儿子 ， 分 别 代 表 “ 疏 惧 ” 和 
“ 惊 佐 ”。 它 们 都 很 小 ， 直 径 分 别 只 有 22. 2 和 干 米 和 12. 6 干 米 。 


机 右 人 探测 


我 们 已 经 派出 了 一 大 批 探测 器 环绕 火星 ， 它 们 着 陆 并 继续 在 火星 
表面 探索 。 这 些 探测 器 看 着 沙 侍 暴 席卷 整个 火星 ， 在 妃 一 个 世界 里 看 
大 日 出 日 落 ， 甚 至 还 能 从 为 一 片 天 空中 看 到 我 们 的 地 球 。 它 们 象征 大 
人 类 非凡 的 探索 精神 。 


从 1965 年 到 达 火 星 的 水 手 4 号 到 最 近 的 好 奇 号 ， 这 些 探测 器 的 主要 
任务 是 弄 清楚 火星 上 的 条 件 是 否 利于 生命 存在 。20 世 纪 70 年 代 ， 海 盗 
号 首次 成 功 着 陆 火星 表面 ， 并 且 对 火星 土壤 进行 了 检测 ， 以 寻找 生命 
存在 的 迹象 。 最 初 的 结果 表明 有 生命 存在 ， 不 过 现在 火星 上 并 没有 生 
命 存 在 已 成 为 共识 。 前 期 的 探测 融 都 被 限制 在 着 陆地 点 附近 区 域内 无 
法 移动 ， 而 在 后 来 的 任务 中 ， 和 人们 将 带 轮 子 的 机 器 人 送 上 火星 表面 进 
行 探索 。 


田 气 写 和 机 过 号 取得 了 惊人 的 成 功 。 它 们 于 2004 年 着陆， 设计 寿 
命 仅 为 90 天 。 勇 气 写 却 在 火星 上 撑 过 了 6 年 ， 跑 出 了 近 8 干 米 ， 最 终 陷 
入 了 软 土 中 。 机 遇 号 则 更 为 强大 ， 在 本 书写 作 的 过 程 中 ， 它 仍然 在 火 
星 上 辛勤 工作 ， 驶 出 的 距离 已 经 超过 了 一 次 马拉松 的 长 度 。 


2012 年 ， 好 奇 写 也 加 入 了 前 非 们 的 火星 探测 之 旅 。 好 奇 号 比 两 位 
前 奉 的 体积 更 大 ， 携 带 的 实验 喜 材 也 更 多 ， 大 小 比 得 上 一 辆 小 汽车 ， 
所 以 无 法 像 之 前 的 探测 器 那样 被 包 右 在 一 个 充满 气 的 气 宫 中 ， 弹 跳 着 
独 陆 火星 。 好 奇 号 借助 一 台 未 来 感 十 足 的 空中 起 重 机 降落 到 地 面 上 ， 
其 着 陆 全 程 的 视频 非常 值得 一 看 ， 起 重 机 巧 停 在 空中 的 白色 吊 臂 实在 
是 一 个 极 富 想象 力 和 工程 水 平 蜗 超 的 惊人 壮举 。 


登 上 火星 


人 类 很 可 能 在 21 世 纪 就 能 登 上 火星 ， 不 过 这 可 比 登 上 月 球 要 困难 
得 多 。 月 球 离 地 球 380 000 千 米 ， 只 需要 3 天 就 能 到 达 ， 但 是 前 往 火 星 
却 是 一 个 长 达 2. 25 亿 千 米 ， 需 要 7 个 月 才能 到 达 的 漫长 过 程 。 


如 果 人 长 时 间 待 在 太空 中 会 受到 辐射 的 伤害 ， 高 能 粒子 穿 透 皮肤 
后 会 将 能 量 释 放 到 细胞 中 ， 对 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 造成 破坏 ， 从 而 导 
致癌 症 、 辐 射 病 、 白 内 障 等 疾病 ， 高 剂量 的 辐射 甚至 会 致 人 有 死亡。 所 
以 宇航 员 需 要 采取 一 些 保护 手段 ， 而 且 这 些 保 护 措施 需要 相当 轻便 ， 
以 免 妨 碍 执行 任务 。 另 外 ， 人 类 在 路 途中 需要 摄 入 的 食物 、 水 和 氧气 
的 总 重量 会 很 大 ， 把 这 么 重 的 载荷 运输 到 火星 是 相当 昂贵 的 。 着 陆 也 
很 危险 ， 痰 星 的 大 气 层 如 此 稀薄 ， 在 着 陆 的 过 程 中 没有 足够 的 气体 用 
于 机 器 减速 。 


还 有 一 个 返程 的 问题 也 需要 考虑 ， 机 器 人 发 射 到 火星 上 之 后 无 须 
返航 ， 但 是 人 类 登 上 火星 之 后 还 是 需要 回来 的 。 想 做 到 这 一 点 ， 宇 航 
员 必 须 随身 携带 足够 燃料 ， 或 者 能 利用 火星 上 的 资源 制 出 燃料 。 


小 行星 市 


一 些 来 自 世界 各 地 的 科学 家 乘 着 专门 制作 的 实验 舱 在 39 000 英 尺 
付 的 高 空 巡 航 ， 所 有 人 的 目光 以 及 实验 器 材 都 对 准 着 那个 冲破 了 大 气 
层 之 后 以 12 千 米 每 秒 的 速度 下 坠 的 物体 。 同 时 ， 地 面 上 的 4 支 巡 逻 队 在 
贫 凌 的 澳大利亚 大 陆 上 一 片 大 小 为 20 干 米 X200 千 米 的 范围 中 散布 开 
来 ， 等 待 着 它 的 落地 。 最 终 ， 他 们 追踪 到 了 它 的 位 置 ， 并 将 其 小 心地 
包装 起 来 带 走 以 备 进一步 的 分 析 。 


科学 家 此 次 捕获 的 猎物 虽然 来 自 太 空 ， 但 并 不 是 在 那里 诞生 的 。 
这 是 日 本 宇宙 航空 研究 开发 机 构 〈《JAXA) 发 射 的 集 乌 号 小 行星 探测 


器 ， 它 刚刚 完成 对 25143 号 小 行星 “ 系 川 ” 长 达 7 年 的 探测 任务 ， 这 也 
是 人 类 第 一 次 从 小 行星 上 取 回 可 供 研究 的 样本 。 


天 文学 家 之 所 以 花费 这 么 大 的 精力 采集 小 行星 的 样品 ， 是 因为 只 
有 通过 它们 才能 对 行星 形成 之 前 的 太阳 系 进行 研究 。 它 们 就 像 是 太阳 
系 早期 的 化 石 一 样 ， 是 没有 最 终 形成 行星 的 “积木 ”。 


这 些 四 处 翻滚 的 岩石 和 金属 块 禹 布 整个 太阳 系 ， 但 是 其 中 90% 都 聚 
集 在 火星 和 木星 的 轨道 之 间 ， 形 成 了 一 个 小 行星 带 。 小 行星 带 中 的 主 
要 成 分 都 是 一 条 “失败 ”的 行星 的 一 部 分 一 一 由 于 邻近 的 木星 产生 的 
引力 过 于 强大 ， 导 致 这 颗 行 星 无 法 形成 。 


小 行星 带 的 总 质量 现在 只 有 地 球 质量 的 4 铝 ， 其 中 的 四 颗 天 体 的 质 
量 一 一 谷 神 星 、 镶 神 星 、 灶 神 星 和 健 神 星 一 一 就 占 到 了 1/2， 剩 下 的 其 
他 小 行星 就 一 个 比 一 个 小 ， 一 直 小 到 我 们 在 路 上 见 到 的 卵石 那么 大 ， 
甚至 还 有 人 尘埃 般 大 小 的 。 较 大 的 那些 小 行星 一 直 是 人 们 密切 关注 的 对 
象 。NASA 发 射 的 黎明 号 探测 器 于 2011 年 造访 灶神 星 ， 并 在 一 年 后 再 次 
局 程 前 往 谷 神 星 ，2015 年 到 达 。 黎 明 写 探测 句 是 历史 上 第 一 个 环绕 过 
两 个 不 同 的 太阳 系 天 体 运行 的 宇宙 飞船 。 


小 行星 带 中 直径 超过 1 千 米 的 小 行星 大 约 有 200 万 条 ， 你 可 能 觉得 
穿越 小 行星 带 是 一 场 惊 心动 牟 的 危险 旅途 ， 就 像 电影 《星球 大 战 》 里 
面 的 那样 ， 你 需要 在 迎面 而 来 的 碎 石 中 躲 来 内 去 。 但 其 实 并 不 会 像 这 
么 局 促 ， 关 于 小 行星 带 的 一 些 插图 和 动画 总 是 把 里 面 的 碎 石 画 得 很 大 
以 便 我 们 能 清楚 地 看 到 它们 ， 事 实 上 ， 每 两 颗 小 行星 之 间 的 平均 距离 
接近 100 万 干 米 。 


对 地 球 的 威胁 


如 果 有 一 天 小 行星 撞 癌 地 球 ， 那 将 是 一 场 巨 大 的 灾难 。 在 6 600 万 
年 前 ， 一 颗 直 径 10 干 米 一 一 足 足 有 一 个 小 城市 那么 大 一 一 的 小 行星 撞 
加 了 墨西哥 海岸 ， 释 放出 地 狱 般 的 能 量 ， 我 们 至 今 还 能 看 到 当时 撞击 
留 下 的 陨石 坑 。 海 啸 席卷 全 球 ， 天 空中 下 起 了 火 雨 ， 和 森林 被 夷 为 平 
地 ， 随 之 而 来 的 就 是 混乱 的 物种 大 灭绝 。 大量 的 雁 石 和 灰 侍 被 抛 入 大 
气 层 中 ， 使 得 地 球 进入 了 核 冬 天 。 由 于 缺乏 阳光 ， 植 物 开 始 大 范围 死 
它 ， 接 下 来 死亡 降临 到 植 食性 动物 身上 ， 再 之 后 则 是 肉食 性 的 灭绝 。 
短 短 100 年 里 ， 包 括 忍 龙 在 内 的 70% 的 陆地 生物 都 灭绝 了 ， 而 海洋 生物 
的 灭绝 比例 则 高 达 90%。 


值得 庆 洱 的 是 ， 这 种 级 别 的 物种 大 灭绝 非 第 罕见 。 科 学 家 认为 ， 
直径 5 干 米 以 上 的 小 行星 大 约 每 2 000 万 年 才 会 撞击 地 球 一 次 ， 并 且 我 
们 和 恐龙 相 比 有 一 个 巨大 的 优势 ， 我 们 是 有 望远镜 的 。 现 在 ， 目 动 化 
的 望远镜 正在 扫描 天 空中 所 有 直径 超过 1 千 米 的 物体 ， 并 预测 它们 未 来 
100 年 内 的 运行 轨道 。 好 消 轧 是 ， 目 前 我 们 并 不 用 为 这 样 的 播 击 事件 感 
到 担忧 。 


但 是 ， 有 时 我 们 也 会 遭受 一 些小 规模 的 撞击 。2013 年 ， 在 俄罗斯 
车 里 雅 宾 斯 殴 州 上 空 ， 一 里 火球 从 天 而 降 。 这 是 一 条 直径 20 米 的 小 行 
星 ， 它 就 像 表 炸 机 扔 下 的 炸弹 一 样 ， 对 这 里 进行 了 一 次 大 规模 族 击 。 
万 立 的 是 ， 此 次 撞击 事件 中 并 没有 造成 人 员 死 亡 ， 有 一 些 人 受伤 ， 因 
为 冲击 波 震 碎 了 窗户 ， 碎 玻璃 人 了 起 来 。 


将 来 总 有 那么 一 天 ， 地 球 会 再 次 面临 一 颗 大 型 小 行星 的 威胁 ， 而 
到 那 时 ， 我 们 就 可 以 采取 条 些 措施 来 避免 灾难 及 生 。 不 过 ， 像 好 莱 坞 
电影 里 面 那样 采用 核武 器 ， 其 实 是 一 种 很 糟糕 的 选择 ， 因 为 这 只 能 
俊 较 大 的 小 行星 ， 但 是 造成 的 碎片 还 是 会 冲 同 地球 。 最 好 的 解决 方案 
之 一 是 令 小 行星 保持 为 一 个 整体 ， 然 后 发 财 一 个 空间 探测 促 ， 利 用 空 
间 探 测 器 产生 的 引力 把 这 颗 小 行星 逐渐 引 开 。 


表 3-1 太阳 系 行星 概况 一 览 


eo 2 长 度 (摄氏 度 ) 
加 四 加 本 加 下 本 


“天 ” 指 地 球 上 的 一 天 。 一 一 编者 注 


67P 彗 星 、 罗 塞 塔 号 探测 器 与 菲 莱 着 陆 器 


这 是 航天 史上 最 大 胆 的 探索 之 一 。 由 欧洲 航天 局 发 射 的 罗 塞 塔 号 
探测 器 历经 十 年 跋涉 ， 走 过 了 长 达 64 亿 和 干 米 的 路 ， 终 于 追 上 了 67P/ 丘 
留 莫 夫 - 格拉 西 缅 科 直 星 〈 简 称 67P 彗 星 ) ， 当 时 它 正 位 于 火星 和 木星 
的 轨道 之 间 。 


与 小 行星 一 样 ， 顽 星 也 居住 在 行星 的 空隙 之 间 ， 但 是 和 由 岩石 和 
金属 构成 的 小 行星 不 同 的 是 ， 茵 星 主要 是 由 冰 构 成 的 。 它 们 绕 日 公转 


的 椭圆 形 轨道 非常 局 ， 离 太阳 最 远 处 比 海王 星 还 要 远 ， 而 最 近 处 几乎 
是 和 太阳 脸 贴 脸 。 由 于 彗星 经 过 地 球 时 ， 我 们 可 以 看 到 非常 壮观 的 景 
象 ， 所 以 儿 干 年 来 ， 人 类 一 直 对 茵 星 充 满 好 奇 。 而 茵 星 在 靠近 太阳 的 
过 程 中 会 被 加 热 ， 并 被 强烈 的 太阳 风 吹 指 ， 这 使 得 它们 会 拖 着 两 条 长 
达 数 亿 干 米 的 珈 尾 。 


图 3-1 2014 年 ， 欧 洲 航 天 局 历史 性 地 发 射 了 菲 菜 号 着 陆 器 登陆 67P 替 星 


欧洲 航天 局 兽 发 射 过 一 艘 宇宙 飞船 拍摄 彗星 ， 但 是 之 前 还 从 未 试 
过 发 射 登 陆 的 探测 器 。 考 虑 到 67P 堪 星 在 公转 轨道 上 以 55 000 干 米 每 小 
时 的 速度 运行 ， 令 探测 器 着 陆 可 不 是 一 般 的 成 就 。2014 年 11 月 12 日 这 
天 ， 当 罗 塞 塔 号 释放 出 洗衣 机 大 小 的 菲 莱 号 着 陆 器 准备 在 这 颗 彗 星 上 
着 陆 时 ， 科 学 家 们 都 屏 住 呼吸 瞪 大 了 了 眼睛， 静 待 奇迹 的 发 生 。 


者 陆 过 程 并 不 是 很 顺利 ， 因 菲 莱 号 上 的 鱼 又 式 着 陆 装 置 未 能 发 挥 
作用 。 菲 莱 号 在 下 星 的 表面 反复 弹 起 了 几 次 ， 之 后 掉 入 了 黑暗 裂缝 
中 。 由 于 在 黑暗 中 太阳 能 电池 板 无 法 供电 ， 因 此 仅仅 两 天 它 的 电量 就 
耗 上 尽 了。 经 过 6 个 多 月 的 强制 冬眠 之 后 ， 菲 羔 写 在 2015 年 6 月 再 次 醒 
来 ， 并 对 多 塞 塔 号 发 出 呼叫 ， 因 为 在 经 过 太阳 的 过 程 中 ， 芷 星 上 的 亲 
融化 了 一 些 ， 将 菲 莱 号 从 阴影 中 解放 出 来 。 


科学 家 们 仍 在 对 此 次 探测 任务 得 到 的 大 量 数据 进行 分 析 ， 目 前 已 
得 出 的 结果 是 ， 直 星 上 的 水 似乎 与 地 球 上 的 水 不 同 ， 其 中 气 的 含量 较 
高 ， 而 这 与 地 球 上 的 水 来 自 像 67P 这 样 的 彗星 这 一 说 法 相 了 矛盾 。 


木星 


只 需要 一 合 小 小 的 望远镜 ， 我 们 就 能 领略 到 这 位 行星 之 王 的 英姿 
一 一 它 独特 的 柳 色 ， 以 及 层 层 膨 县 的 云 。 而 用 口径 稍 大 一 点 儿 的 望 远 
镜 ， 你 就 能 看 到 木星 表面 著名 的 大 红斑 了。 不 过 需要 注音 的 是 ， 由 于 
木星 的 自转 非常 快 一 一 不 到 10 个 小 时 就 能 自转 一 周一 一 所 以 当 我 们 看 
到 木星 表面 的 大 红斑 时 ， 它 可 能 已 经 转 到 背面 去 了 。 如 此 快 的 自转 速 
度 也 使 得 木星 的 赤道 地 区 明显 要 比 两 极地 区 更 “ 胖 ” 一 些 。 


作为 所 有 环绕 着 太阳 运行 的 行星 中 最 大 的 一 颗 ， 木 星 比 其 他 所 有 
的 行星 加 起 来 都 还 要 大 ， 它 的 肚子 里 能 装 得 下 1 321 个 地 球 。 木 星 到 大 
阳 的 平均 距离 是 7. 78 亿 干 米 ， 完 成 一 周公 转 需 要 近 12 年 。 


木星 的 构成 成 分 与 太阳 大 致 相 同一 一 75% 的 氢 和 24% 的 氮 。 不 过 ， 
在 木星 的 表面 之 下 发 生 着 什么 ， 我 们 仍然 不 太 清 楚 。 有 人 提出 木星 有 
一 个 致密 的 核心 ， 但 是 我 们 不 知道 这 个 核心 会 有 多 大 。 天 文学 家 还 认 
为 在 木星 的 核心 区 和 外 部 大 气 之 间 存 在 一 层 液 态 氧 。 


大 气 中 云 带 的 运动 方 同 常常 与 自转 方 同 相反 。 上 暗 一 些 的 区 域 称 为 
“区 ”， 腕 一 些 的 区 域 称 为 “ 带 ”。 在 那里 探测 到 的 内 电 比 地 球 上 的 
要 强 1 000 倍 ， 而 位 于 木星 南半球 云 珊 中 的 大 红斑 则 是 一 个 已 经 存在 了 
很 长 时 间 的 巨大 反 气 旋 。 之 前 它 有 4 个 地 球 那 么 大 ， 不 过 最 近 的 观测 结 
果 显 示 它 正在 逐渐 变 小 。 我 们 尚未 完全 弄 明 白 其 缩小 的 原因 ， 不 过 已 


经 观测 到 一 些 被 称 为 涡流 的 小 型 气旋 进入 其 中 ， 它 们 可 能 正在 改变 大 
红斑 的 内 部 结构 。 


关于 木星 ， 有 一 个 小 知识 可 以 说 是 鲜 为 人 知 ， 它 其 实 是 有 光环 
的 ， 事 实 上 ， 太 阳 系 外 侧 的 4 颗 巨 行星 都 有 光环 。 与 土星 那个 由 冰 组 成 
的 光环 不 同 ， 木 星 的 光环 是 由 尘埃 组 成 的 。 木 星光 环 是 1979 年 旅行 者 1 
写 探测 右 拯 过 时 被 及 现 的 。 


作为 太阳 系 中 最 大 的 行星 ， 木 星 产 生 的 引力 也 是 最 强 的 。 有 关 它 
在 太阳 系 形成 的 过 程 中 起 到 了 什么 样 的 作用 仍 有 许多 争论 ， 我 们 知道 
的 是 ， 木 星 与 后 期 重 和 受 炸 期 的 那 一 系列 发 生 在 内 太阳 系 的 猛烈 撞击 脱 
不 了 干系 。 不 过 ， 目 前 我 们 还 不 清楚 木星 到 底 是 我 们 的 朋友 还 是 我 们 
的 敌人 一 一 它 是 会 为 我 们 清扫 即将 撞击 地 球 的 物体 ， 还 是 会 把 它们 集 
结 到 一 起 来 威胁 我 们 的 安全 呢 ? 当然 ， 两 者 都 有 可 能 。 


正如 你 所 想 ， 最 大 的 行星 也 拥有 最 多 的 卫星 一 一 目前 已 发 现 了 69 
个 。 这 些 卫 星 中 大 多 数 都 很 小 一 一 这 部 分 卫星 原本 是 小 行星 或 卫星 ， 
由 于 离 木 星 太 近 而 被 它 强 大 的 引力 捕获 。 木 星 的 卫星 中 有 很 多 都 值得 
进一步 研究 ， 特 别 是 伽利略 在 1610 年 发 现 的 4 颗 被 称 为 伽利略 卫星 的 卫 
星 : 艾 奥 、 欧 罗 巴 、 加 尼 美 得 和 卡 里 斯 托 。 


加 尼 美 得 是 太阳 系 中 最 大 的 卫星 ， 其 直径 超过 5 000 干 米 ， 甚 至 比 
水 星 还 要 大 ， 然 而 ， 它 并 没有 直接 绕 着 太阳 公转 ， 所 以 它 不 是 行星 。 
它 的 邻居 卡 里 斯 托 则 保留 了 一 个 非常 古老 的 表面 ，40 亿 年 来 几乎 没有 
什么 改变 ， 上 面 有 着 比 太阳 系 中 其 他 任何 天 体 都 要 多 的 撞击 痕迹 。 


不 过 ， 艾 奥 和 欧罗巴 可 以 说 是 木星 最 有 趣 的 两 壬 卫星 了。 艾 奥 绕 
木星 公转 一 周 仅仅 要 1. 5 天 ， 并 且 它 与 木星 相隔 的 距离 非常 近 ， 这 引发 


了 非常 强大 的 潮 泡 ， 于 是 这 条 卫星 不 断 地 在 进行 放大 缩小 的 循环 。 这 
种 持续 的 变化 被 称 为 “潮汐 加 热 ”， 它 导致 这 颗 卫 星 上 的 岩石 被 熔 
化 ， 并 为 其 表面 的 400 多 座 活 火山 不 断 提 供 能 量 ， 使 得 艾 奥 成 了 太阳 系 
中 火山 活动 最 活跃 的 地 方 ， 硫 黄 如 火箭 般 被 喷射 到 数 百 千 米 高 的 天 空 
中 。 坚 无 疑问 ， 它 的 含水 量 是 太阳 系 所 有 天 体 中 最 低 的 。 


朱 诺 号 木星 探测 器 


最 近 ， 由 NASA 发 射 的 朱 诺 号 探测 器 传 回 了 清晰 度 空 前 的 木星 照 
片 。 它 于 2016 年 到 达 木 星 ， 成 为 第 二 个 围绕 这 个 太阳 系 中 最 大 行星 运 
行 的 人 造 天 体 。 第 一 个 是 伽利略 号 ， 它 于 2003 年 完成 了 自己 的 使 命 。 
探测 器 将 大 量 半 观 的 照片 如 潮水 般 传 送 回 地 球 ， 照 相 技术 的 发 展 体现 
得 淋漓 尽 致 。 


朱 诺 号 在 俯冲 的 过 程 中 近 距 离 地 拍摄 了 木星 大 红斑 的 照片 ， 以 帮 
助 天 文学 家 探 明 其 缩小 的 原因 。 探 测 器 对 于 木星 引力 的 精确 测量 将 有 
助 于 探究 木 星 核心 ， 而 分 析 木 星 的 大 气 成 分 有 助 于 了 解 木 星 和 太阳 系 
的 形成 。 


朱 诺 号 此 行 还 携带 了 三 个 铝 合金 制 的 乐高 人 偶 ， 它 们 分 别 代 表 了 
罗马 神话 中 的 众 神 之 王 朱 庇 特 、 神 后 朱 诺 ， 以 及 第 一 位 用 望远镜 观测 
木星 的 天 文学 家 伽利略 。 


距离 更 远 一 些 的 欧罗巴 则 没有 艾 奥 这 样 的 问题 ， 不 过 它 表 面 的 冰 
会 被 加 热 ， 并 融化 成 水 。 欧 罗 巴 表面 的 液态 水 极其 多 ， 其 至 可 能 会 比 
地 球 上 所 有 的 海洋 、 湖 泊 、 河 流 中 的 水 加 起 来 还 要 多 。 这 令 它 成 为 寻 
找 太 阳 系 中 其 他 生命 的 首选 地 。 


二 是 


土星 是 我 们 祖先 古代 就 知道 的 行星 中 的 最 后 一 个 ， 它 离 太阳 的 距 
离 接近 15 亿 王 米 。 事 实 上， 尽管 距离 我 们 这 么 远 都 能 直接 用 肉眼 进行 
观测 ， 可 见 土星 能 够 用 于 反射 太阳 光 的 体积 之 大 。 作 为 太阳 系 第 二 大 
行星 ， 土 星 的 “肚子 ”里 能 装 得 下 750 个 地 球 。 


不 过 作为 一 个 体积 这 么 大 的 行星 ， 土 星 的 质量 却 轻 得 令 人 难以 置 
信 ， 因 为 它 的 密度 仅 为 0. 7 元 每 立方 厘米 ， 是 所 有 行星 中 最 低 的 ， 比 水 
的 密度 还 要 小 。 也 就 是 说 ， 如 果 有 一 个 足够 大 的 浴缸 ， 那 么 土星 可 以 
在 里 面 漂 起 来 。 不 过 ， 如 果真 这 么 做 的 话 ， 土 星 会 把 这 一 和 氏 水 都 给 冻 
住 一 一 土星 的 平均 温度 为 零下 178 摄 氏 度 。 


这 颗 行 星 独 有 的 黄色 来 自 其 大 气 层 中 的 氨 晶 体 。 土 星 大 气 中 偶尔 
会 有 风暴 呼啸 而 过 ， 而 且 每 30 年 土星 运行 至 离 太阳 最 近 的 那 一 点 时 ， 
风 骏 都 会 变 得 更 加 频 索 。 


旅行 者 号 探测 器 在 经 过 土星 时 发 现 ， 土 星 北极 的 上 空 有 一 个 六 角 
形 的 云 ， 其 每 个 边 的 边 长 都 大 于 地 球 直径 。 卡 西 尼 号 探测 器 也 观察 到 
了 这 一 现象 ， 并 且 在 2013 至 2017 年 间 ， 它 的 颜色 从 蓝 色 变 成 了 金色 。 


与 木星 一 样 ， 天 文学 家 也 不 清楚 土星 的 云层 之 下 是 什么 情况 。 他 
们 认为 氮 晶 体 的 下 方 存在 水 云 ， 再 往 下 则 是 一 层 金属 氧 (四 ， 最 后 则 是 
一 个 密度 很 大 的 岩石 内 核 ， 质 量 大约 是 地 球 的 9*22 倍 。 甚 至 有 些 科学 
家 认为 ， 土 星 的 大 气 层 中 每 年 会 产生 1 000 吨 钻石 ， 其 形成 过 程 是 甲烷 
气体 在 闪电 作用 下 转化 为 碳 粉 ， 然 后 在 高 压 下 变 成 钻石 ， 并 沙 入 核 


土星 的 神秘 光环 是 太阳 系 中 最 著名 的 一 道 美 景 ， 然 而 尽管 已 经 做 
了 很 多 研究 ， 我 们 仍然 不 知道 这 个 光环 从 何 而 来 。 


从 远 处 看 过 去 ， 土 星 的 光环 是 浑然 一 体 的 ， 不 过 它们 其 实 是 由 无 
数 块 一 栋 房 子 那么 大 的 冰 块 组 成 的 。 如 果 把 光环 上 的 这 些 冰 收集 到 一 
起 ， 我 们 束 能 得 到 一 个 和 土 卫 一 差不多 大 的 东西 。 因 此 ， 它 很 可 能 3 
目 一 颗 被 土星 引力 撕 碎 或 者 在 碰撞 中 被 击 碎 的 卫星 。 


卡 西 尼 号 得 到 的 最 新 数据 表明 ， 与 整个 太阳 系 的 年 龄 相 比 ， 土 星 
环 十 分 年 轻 ， 大 约 形成 于 1 亿 年 前 。 很 多 年 后 ， 它 们 可 能 就 会 在 太阳 风 
的 吹拂 下 逐渐 变 得 上 暗淡。 生活 在 能 看 到 土星 环 的 年 代 是 我 们 的 洱 运 ， 
因为 土星 在 一 生 中 的 绝 大 部 分 时 间 里 似乎 都 没有 光环 。 


只 需要 使 用 业余 望远镜 ,你 束 能 注意 到 土星 的 光环 上 有 空 际 ， 其 
中 最 大 的 一 条 被 称 为 “ 卡 西 尼 环 缝 ”， 而 米 玛 斯 〈 士 卫 一 ) 正 是 在 这 
条 颖 中 运行 一 一 来 日 卫星 的 引力 会 维持 着 这 条 颖 一 直 存 在 。 土 星 还 有 
一 些 卫 星 在 光环 内 的 轨道 上 运行 一 一 它们 被 称 为 “牧羊 犬 卫星 ”。 我 
们 采用 大 写字 母 给 土星 环 编号 ， 不 过 编号 依据 并 不 是 其 到 土星 距离 的 
远近 来 编号 ， 而 是 我 们 发 现 环 的 顺序 。 


土星 环 还 有 许多 未 解 之 谜 ， 自 从 20 世 纪 80 年 代 早期 旅行 者 号 飞 过 
土星 之 后 ， 天 文学 家 就 注意 到 土星 环 上 有 一 些 黑色 斑点 ， 它 们 就 像 自 
行车 车 轮 上 的 辐 条 一 样 展开 。 近 期 卡 西 尼 号 也 担 到 了 这 种 现象 ， 但 是 
我 们 仍然 不 知道 这 些 黑 斑 是 什么 。 


卡 西 尼 号 探测 器 


卡 西 尼 号 探测 器 打破 了 我 们 对 于 带 环行 星 的 理解 。 它 发 射 于 1997 
年 ， 并 在 2004 年 到 达 土 星 。 它 在 2006 年 9 月 15 日 拍摄 了 天 文学 史上 最 为 
壮观 的 照片 之 一 。 在 照片 中 ,土星 让 挡住 了 太阳 ， 在 逆光 的 情况 下 ， 
太阳 光照 毫 了 土星 那 令 人 了 频 目 结 舌 的 光环 系统 〈 见 图 3 -2) 。 这 还 不 


是 全 部 ， 人 和 仔细 看 的 话 你 会 发 现 有 一 个 很 小 的 点 。 你 可 能 会 以 为 这 是 一 
颗 土 星 的 卫星 ， 但 实际 上 它 是 超过 10 亿 千 米 远 的 地 球 。 


图 3-2 NASA 发 射 的 卡 西 尼 号 探测 器 逆光 拍摄 了 太阳 光照 亮 土星 环 的 惊艳 场景 


2017 年 ， 由 于 燃料 不 足 ， 卡 西 尼 号 在 任务 接近 尾声 时 进行 了 20 多 
次 大 胆 的 俯冲 。 它 以 10 万 千 米 /时 的 速度 冲 到 了 离 光 环 最 近 的 地 方 。 卡 
西 尼 号 在 光环 中 穿梭 的 过 程 中 ， 又 拍摄 了 一 张 地 球 的 照片 。 


最 后 ， 天 文学 家 于 2017 年 9 月 决定 让 卡 西 尼 号 险 入 土星 ， 而 此 时 距 
离 卡 西 尼 号 离开 地 球 进入 太空 已 经 20 年 了 。 这 一 自 毁 的 举动 是 为 了 防 
止 它 污染 土星 环 或 土星 的 卫星 。 


像 木 星 一 样 ， 土 星 也 有 60 多 个 天 然 卫 星 ， 其 中 的 大 多 数 卫 星 痢 很 
小 ， 不 过 ， 其 中 最 大 的 一 颗 名 为 泰坦 《〈 土 卫 六 ) 的 卫星 比 水 星 还 大 ， 
同时 也 是 太阳 系 中 仅 次 于 木星 的 卫星 加 尼 美 得 的 第 二 大 卫星 。 


米 玛 斯 的 绰号 是 “ 死 星 ”， 因 为 它 和 《星球 大 战 》 中 的 那个 卫星 
大 小 的 空间 站 长 得 很 像 。 这 个 看 起 来 有 些 诡异 的 组 合 实际 上 纯 属 巧合 


一 一 在 拍摄 到 米 玛 斯 第 一 张 照片 之 前 三 年 ， 死 星 就 已 经 在 大 艾 幕 上 出 
现 过 了 。 


在 土星 的 所 有 卫星 中 ， 属 亥 伯 龙 长 得 最 奇怪 ， 它 就 像 是 宇宙 中 的 
一 块 巨大 的 浮石 局 ， 表 面 上 坑坑洼洼 ， 形 状 也 不 规则 。 这 是 人 们 发 现 
的 第 一 个 非 球形 的 卫星 ， 它 可 能 是 很 久 以 前 的 一 次 撞击 事件 中 产生 的 
碎片 。 


目前 ， 最 为 引 人 注 目的 土星 卫星 则 是 恩 克拉 多 斯 。 在 这 颗 卫 星 
上 ， 液 态 水 正 从 其 表面 的 冰 颖 中 喷涌 而 出 。2017 年 ， 天 文学 家 宣布 他 
们 在 这 里 发 现 了 一 些 复 杂 的 化 合 物 一 一 这 是 构成 生命 的 基石 ， 而 这 些 
化 合 物 再 加 上 水 ， 就 已 经 组 成 生命 诞生 的 要 素 了 。 不 过 ， 后 来 科学 家 
又 发 现 了 有 毒物 质 一 一 甲醇 ， 这 的 确 给 研究 者 带 来 了 一 些 打击 ， 不 过 
不 可 和 否认 的 是 恩 克 拉 多 斯 和 欧罗巴 一 样 ， 很 可 能 适宜 生命 居住 。 


接 下 来 ， 我 们 认识 一 下 土星 的 卫星 泰坦 。 它 不 仅 很 大 ， 而 且 还 拥 
有 一 层 浓密 的 大 气 一 一 它 也 是 太阳 系 中 唯一 一 颗 拥 有 大 气 层 的 卫星 。 
天 文学 家 们 让 惠 更 斯 号 探测 器 穿 透 云层 登陆 泰坦 。2005 年 1 月 14 日 ， 惠 
更 斯 号 降落 在 位 于 “世外桃源 ”地 区 的 一 片 干 酒 的 河床 上 。 这 是 目前 
为 止 唯 一 一 个 在 外 太阳 系 着 陆 的 探测 器 。 


泰坦 的 表面 对 我 们 而 言 ， 看 起 来 是 非常 熟悉 的 模样 一 一 海 主 线 、 
群岛 、 人 礁石 、 半 岛 等 ， 这 些 部 是 古代 海浪 冲刷 侵蚀 而 成 的 。 只 是 有 一 
扩 儿 不 同 ， 这 里 离 太阳 实 在 是 太 远 了 ， 天 宕 地 冻 ， 几 了 乎 不 可 能 有 液态 
水 存在 ， 这 里 海洋 中 的 “水 ”实际 上 是 液态 甲烷 。 


天 王 星 


我 们 总 是 觉得 住 在 地 球 的 两 极地 区 可 能 会 是 一 件 很 糟糕 的 事 ， 因 
为 总 是 会 有 极 昼 或 者 极 夜 。 不 过 ， 天 王 星 上 的 两 极地 区 的 情况 可 远 比 
地 球 上 更 加 极端 。 


这 颗 行星 是 躺 在 自己 的 运行 轨道 上 的 ， 它 的 自转 轴 差 不 多 和 绕 太 
阳 公 转 的 轨道 在 同一 个 平面 上 。 它 公转 一 周 需 要 84 年 ， 也 就 是 说 在 天 
王 星 的 两 极地 区 会 先 经 历 长 达 42 年 的 和 白昼， 接着 再 是 42 年 的 黑夜 。 而 
且 ， 那 里 可 没有 “和 天亮” 一 说 。 天 王 星 离 太 阳 的 距离 比 地 球 远 20 倍 ， 
接收 到 的 太阳 光 强 度 只 有 我 们 的 1/400。 天 王 星 的 直径 是 地 球 的 4 倍 。 


目前 ， 对 于 天 王 星 为 何如 此 古怪 地 髓 着 运行 还 没有 一 个 明确 的 解 
释 ， 不 过 束 像 解释 太阳 系 中 的 其 他 奇特 景象 时 使 用 的 理由 一 样 ， 很 多 
人 都 认为 这 也 是 一 次 大 规模 的 撞击 引起 的 。 天 王 星 的 光环 随 天 王 星 一 
起 倾斜 了 过 来 ， 所 以 我 们 在 观测 天 王 星 的 时 候 会 发 现 它 的 光环 跨 过 了 
整个 行星 ， 而 土星 的 光环 则 看 起 来 是 分 布 在 两 侧 的 。 


天 王 星 和 海王 星 也 被 称 为 “ 冰 巨 星 ”， 它 们 的 化 学 成 分 使 其 有 别 
于 木星 和 土星 这 样 的 气态 巨 行星 一 一 在 离 太 阳 这 么 远 的 地 方 ， 无 论 是 
水 还 是 氨 和 甲烷 ， 统 统 都 变 成 了 冰 。 


迄今 为 止 我 们 发 现 的 天 王 星 卫星 有 27 颗 ， 它 们 的 名 字 都 取 上 自 沙 士 
比 亚 或 者 亚历山大 。 浦 相 的 作品 中 的 人 物 ， 比 如 罗密欧 、 朱 丽 叶 、 奥 
菲 莉 亚 〈 出 自 《 哈 姆 雷 特 》) 、 帕 克 和 奥 伯 龙 (出 自 《 仲 夏 夜 之 


梦 》) 。 


天 王 星 的 卫星 中 ， 最 大 的 一 颖 是 泰坦 尼 亚 (出 自 《 仲 夏 夜 之 
梦 》) ， 不 过 其 直径 还 不 到 月 球 的 一 半 ， 约 为 800 干 米 。 米 兰 达 出自 
《暴风 雨 》) 是 最 独特 的 一 个 ， 其 表面 有 许多 巨大 的 伤 郊 ， 有 人 认 
为 ， 这 是 因为 它 曾 被 撞 得 支离破碎 ， 之 后 再 也 难以 聚合 成 原来 的 样 
可 


旅行 者 2 号 是 唯一 一 个 造访 过 天 王 星 的 探测 器 。 在 1986 年 飞 过 这 颗 
行星 时 ， 它 观察 到 天 王 星 的 蓝 绿色 大 气 中 几乎 没有 什么 动静 ， 这 与 它 
那个 活跃 的 邻居 (形成 了 鲜明 的 对 比 。 有 人 提出 要 专门 发 射 一 个 探测 
器 去 探索 一 下 这 颗 被 忽视 的 行星 ， 以 破解 那些 关于 它 的 秘密 。 


海王 星 


1989 年 的 夏天 ， 旅 行者 2 号 驶 离 海 王 星 朝 同 更 远 的 外 太空 进发 时 ， 
科学 家 们 将 摄像 头 最 后 一 次 对 准 海王 星 ， 看 了 它 和 它 最 大 的 卫星 崔 顿 
最 后 一 眼 。 在 照片 中 ， 它 们 俩 在 太阳 光 的 照射 下 就 像 两 弯 新 月 。 


与 天 王 星 不 同 ， 海 王 星 的 海蓝 色 表面 非常 活跃 。 旅 行者 2 号 在 它 的 
南半球 发 现 了 一 个 跟 地 球 兰 不 多 大 的 “大 黑 斑 ”， 在 它 的 附近 还 有 一 
个 更 明 腕 且 处 于 高 速 移动 中 的 风暴 ， 我 们 称 之 为 “滑行 车 ”。 但 是 ， 
1994 年 喻 动 空间 望远镜 对 海王 星 进 行 观测 时 ， 这 个 大 黑 斑 已 经 消失 
了 ， 取 而 代 之 的 是 北半球 出 现 的 一 场 新 的 风暴 。 海 王 星 的 风暴 中 有 痢 
全 太阳 系 最 强 的 风 ， 风 速 高 达 580 米 每 秒 。 


海王 星 的 质量 处 于 地 球 和 木星 之 间 ， 比 前 者 重 17 倍 ， 是 后 者 的 
1/19。 它 到 太阳 的 距离 比 地 球 远 30 倍 ， 公 转 一 周 需要 花费 165 年 ， 温 度 
低 至 零下 218 摄 氏 度 。 


至 今 已 发 现 14 颗 属于 海王 星 的 卫星 ， 其 中 最 新 的 一 颗 发 现 于 2013 
年 。 在 已 知 的 这 些 卫 星 中 ， 最 令 人 感 兴趣 也 最 令 人 困惑 的 就 是 瞧 顿 。 
它 的 地 质 活跃 度 很 高 一 一 与 木 卫 一 艾 奥 和 土 卫 二 恩 克 拉 多 斯 一 样 ， 并 
且 它 绕 海 王 星 公 转 的 方向 与 海王 星 绕 太 阳 公 转 的 方 同 相反 。 它 也 是 太 
阳 系 中 唯一 一 个 有 着 逆行 轨道 的 大 型 卫星 。 


这 一 现象 使 我 们 很 难 搞 清 楚 它 从 何 而 来 。 正 币 情 况 下 ， 逆 行 的 卫 
星 都 是 一 些小 天 体 ， 比 如 被 引力 捕获 的 小 行星 和 茵 星 ， 它 们 在 靠近 行 
星 时 就 是 治 着 逆行 的 方向 ， 科 捕获 后 自然 就 治 着 逆行 轨道 运行 。 但 是 
对 于 一 个 直径 2 700 干 米 的 天 体 来 说 ， 这 么 做 可 就 没 那 么 容易 了 。 很 多 
天 文学 家 都 认为 ， 崔 顿 曾 是 一 颗 斤 行 星 ， 被 海王 星 的 引力 从 更 远 的 地 
方 吸 引 而 来 。 但 是 为 什么 它 没有 和 海王 星相 撞 而 是 进入 公转 轨道 变 成 
了 一 颗 了 卫星， 天 文学 家 目前 还 不 清楚 其 中 的 原因 。 

矮 行 星 崔 顿 的 西半球 的 表面 看 上 去 很 奇怪 ， 就 像 哈密 瓜 的 瓜 皮 一 


样 ， 因 此 天 文学 家 将 其 称 为 “哈密 瓜 地 形 ”。 它 的 南极 有 一 层 冻 结 的 
氮 和 甲烷 ， 其 上 禾 六 着 从 间 欣 性 冰火 山中 喷发 出 来 的 火山 次 。 


足 王 星 


冥王 星 是 比 海王 星 离 我 们 还 要 远 的 冰 封 的 雪 球 ， 它 有 一 段 窒 迫 的 
经 历 。 当 美国 天 文学 家 克 莱 德 。 汤 博 (Clyde Tombaugh) 于 1930 年 发 
现 它 之 后 ， 人 们 立马 将 其 认 作 太阳 系 的 第 9 颗 行 星 ， 然 而 还 不 到 一 个 世 
纪 ， 它 就 被 降级 了 。 


这 个 问题 出 现 于 21 世 纪 初 。 首 先是 天 文学 家 发 现 了 阅 神 星 ， 这 是 
一 个 比 坚 王 星 大 一 些 的 天 体 ， 并 且 它 也 围绕 着 太阳 运行 ， 因 此 天 文学 
家 面临 着 如 何 给 阅 神 星 分 类 的 问题 。 既 然 器 王 星 都 已 经 是 行星 了 ， 那 
么 阅 神 星 也 应 该 是 行星 一 一 它 也 直接 围绕 太阳 运行 ， 而 且 比 冥王 星 还 
大 后 儿 。 但 是 ， 行 星 和 太阳 系 中 其 他 同样 围绕 太阳 运行 的 小 天 体 之 间 
的 区 别 在 哪里 呢 ? 


冥王 星 地 位 受到 威胁 的 原因 还 不 止 于 此 。 首 先 ， 它 的 轨道 与 海王 
星 有 交叉 。 蔷 王 星 绕 日 公转 一 周 所 花 绚 的 时 间 长 达 248 年 ， 但 是 其 中 有 


20 年 它 比 海王 星 离 太 阳 更 近 ， 例 如 1979 至 1999 年 。 另 外 ， 它 还 被 海王 
星 的 引力 所 影响 ， 与 其 形成 了 被 天 文学 家 称 为 轨道 共振 的 现象 ， 每 当 
冥王 星 完 成 两 次 公转 ， 海 王 星 都 会 完成 三 次 公转 ， 因 此 二 者 总 会 保持 
距离 ， 并 不 会 相 撞 。 


嘻 王 星 与 其 最 大 的 卫星 卡 戎 之 间 的 关系 也 相当 反 第 。 与 其 他 正常 
的 行星 一 一 卫星 系统 不 同 的 是 ， 严 格 说 来 ， 卡 戎 并 没有 绕 着 录 王 星 公 
转 ， 是 它们 一 起 绕 着 两 者 之 间 的 某 一 点 运行 。 


所 以 到 了 做 些 什么 的 时 候 了 。2006 年 夏 ， 国 际 天 文学 联合 会 在 一 
次 会 议 中 做 出 决定 ， 将 跨 王 星 〈 以 及 阅 神 星 ) 重新 分 为 一 类 ， 称 为 矮 
行星 。 嘿 王 星之 所 以 被 降级 是 因为 它 “ 未 能 清除 轨道 附近 的 其 他 物 
体 ” 一 一 它 在 自己 围绕 太阳 公转 的 轨道 上 并 不 是 最 大 的 天 体 〈( 是 海王 
星 ) 。 这 一 决议 至 今 仍 不 断 遭 受 质疑 。 


在 更 早 一 些 的 2005 年 ， 那 时 冥王 星 还 被 视 为 行星 ，NASA 发 射 新 视 
野 号 探测 器 前 往 冥 王 星 探索 ， 而 当 它 于 2015 年 到 达 的 时 候 ， 它 的 目的 
地 已 经 不 再 是 行星 了 。 不 过 ， 这 并 不 妨碍 新 视野 号 为 我 们 展示 了 一 个 
远 远 超出 想象 的 迷人 世界 ， 它 给 我 们 带 来 了 这 个 寒冷 世界 的 第 一 张 高 
分 辩 率 图 像 。 尽 管 温度 低 达 零下 240 摄 氏 度 ， 但 是 冥王 星 比 想象 中 要 活 
跃 得 多 ， 一 些 尚未 探 明 的 地 质 活 动 在 最 近 一 段 时 间 内 重 塑 了 它 的 表 
面 


作为 新 视野 号 探 测 任 务 开始 前 的 准备 工作 ， 天 文学 家 在 冥王 星 周 
边 搜 寻 是 否 还 有 别 的 可 能 干扰 此 次 探测 的 卫星 。 他 们 找到 了 两 个 一 一 
科 波 若 斯 和 斯 提 克 斯 ， 在 它们 之 前 ， 我 们 已 经 知道 的 昌 王 星 卫 星 有 三 
个 : 卡 戎 、 尼 死期 和 许 德 拉 。 


这 项 严格 定义 了 行星 和 和 铸 行 星 概念 的 决议 使 得 之 前 的 教科 书 全 部 
作废 了 。 以 下 是 2006 年 8 月 于 布拉格 举行 的 IAU 会 议 上 由 天 文学 家 们 通 
过 的 决议 原文 中 的 一 部 分 : 


(1) 行星 是 一 个 具有 如 下 性 质 的 天 体 : 
(a) 位 于 围绕 太阳 的 轨道 上 ; 


(b) 有 足够 大 的 质量 来 克服 固体 应 力 而 达到 流体 静 力 平衡 的 
形状 〈 近 于 球形 ) ; 
(c) 已 清空 其 轨道 附近 的 其 他 物体 。 


(2) “和 绪 行 星 ” 是 一 个 具有 如 下 性 质 的 天 体 : 
(a) 位 于 围绕 太阳 的 轨道 上 ; 


(b) 有 足够 大 的 质量 来 克服 固体 应 力 而 达到 流体 静 力 平 衡 的 
形状 〈 近 于 球形 ) ; 


(c) 还 没有 清空 其 轨道 附近 的 其 他 物体 ; 
(d) 不 是 卫星 。 


尽 王 星 由 于 未 满足 第 1 (c) 条 被 降 级 ， 不 过 有 被 降级 的 就 有 被 升 
级 的 。 谷 神 星 作为 小 行星 带 中 最 大 的 一 颗 小 行星 ， 在 1801 年 刚 被 发 现 
的 时 候 也 被 认为 是 一 里 行星 ， 不 过 随 着 越 来 越 多 的 小 行星 被 发 现 ， 它 
就 失去 了 这 一 身份， 但 是 2006 年 的 这 项 决议 将 谷 神 星 提升 为 矮 行 星 。 
而 在 比划 王 星 还 遥远 的 地 方 ， 有 三 个 天 体 一 一 阅 神 星 、 媳 神 星 、 乌 神 
星 一 一 也 被 列 入 矮 行 星 的 行列 。 


阅 神 星 是 太阳 系 中 尚未 有 探测 器 造访 的 最 大 天 体 ， 它 到 太阳 的 距 
离 比 地 球 到 太阳 远 将 近 100 倍 ， 需 要 558 年 才能 公转 一 周 ， 其 迄今 为 止 
被 发 现 的 卫星 只 有 一 个 一 一 迪 丝 诺 美 亚 。 


妊 神 星 的 形状 是 有 些 奇怪 的 卵 形 ， 带 着 它 的 两 颗 卫星 海 雅 卡 和 纳 
马 卡 一 起 绕 厦 太阳 运行 。2017 年 ， 天 文学 家 发 现 它 也 有 一 个 光环 。 姓 
神 星 的 名 字 来 和 目 一 个 夏威夷 女神 ， 因 为 它 是 被 夏威夷 名 上 的 望远镜 发 
现 的 。 它 之 前 还 有 一 个 外 号 叫 “ 圣 诞 老 人 ”， 因 为 它 是 在 圣诞 节 后 不 
入 被 发 现 的 。 

乌 神 星 的 名 字 则 源 自 复活 节 岛 神话 一 一 它 是 在 复活 市 这 天 被 发现 
的 ， 因 此 最 初 它 有 一 个 绰号 叫 “ 复 活 节 兔子 ”。 在 2016 年 有 人 发 现 了 
它 的 一 颗 卫 星 ， 不 过 这 颖 卫星 在 本 书写 作 时 还 未 被 正式 命名 。 


事实 上 ， 矮 行星 远 远 不 止 5 颗 ， 比 如 塞 德 娜 就 几乎 可 以 确定 是 一 颗 
矮 行 星 ， 但 是 它 距离 太阳 实在 太 远 ， 公 转 一 周 需 要 长 达 11 400 年 ， 这 
就 使 得 我 们 很 难 确定 它 的 形状 是 否 近 似 球形 。 所 以 ， 我 们 建造 出 口径 
更 大 的 望远镜 对 这 些 远 处 的 小 天 体 进行 观测 之 后 ， 一 定 能 发 现 更 多 的 
矮 行星 。 


柯 伊 们 带 和 离散 盘 


随 看 1930 年 竖 王 星 补 发 现 ， 人 们 的 想象 力 一 下 被 激发 了 。 天 文学 
家 开始 推出， 这 颗 行 星 只 是 海王 星 外 围绕 太阳 运行 的 众多 行星 中 的 一 
个 而 已 。 数 十 年 过 去 ， 无 数 人 都 对 这 一 观点 进行 过 研究 和 修正 ， 而 和 荷 
兰 天 文学 家 赫 拉 德 。 柯 伊 伯 (Gerard Kuiper) 的 名 字 与 海王 星 外 的 这 
片区 域 联系 最 为 紧密 ， 现 在 我 们 仍 把 这 片区 域 叫 作 “ 柯 伊 伯 带 ”。 


这 听 上 去 可 能 有 些 不 对 劲 儿 ， 柯 伊 们 曾 明确 地 表示 过 这 片区 域 并 
不 存在 ， 反 而 是 爱尔兰 天 文学 家 肯 尼 思 。 埃 奇 添 思 (Kenneth 
Edgeworth) 所 提出 的 观点 更 接近 真相 ， 而 且 他 是 在 柯 伊 伯 之 前 提出 
的 。 但 是 ， 当 1992 年 在 海王 星之 外 发 现 除 了 祥 王 星之 外 的 第 一 个 天 体 


时 ， 人 们 却 认为 这 证 明了 柯 伊 伯 带 的 存在 ， 并 没有 用 “ 埃 奇 沃 思 带 ” 
这 个 名 字 。 


柯 伊 伯 带 位 于 海王 星 轨道 之 外 ， 到 太阳 的 距离 大 约 是 地 球 到 太阳 
的 55 倍 。 到 目前 为 止 ， 我 们 已 发 现 了 超过 1 000 个 柯 伊 但 带 天 体 
(KB0)〉 。 天 文学 家 认为 ， 柯 伊 伯 带 中 直径 超过 100 千 米 的 天 体 可 能 
达 10 万 个 。 然 而 ， 它 们 的 总 质量 还 不 到 地 球 的 1/10。 天 文学 家 还 所 
出 ， 这 些 天 体 就 像 行 星 一 样 ， 是 由 星子 组 成 的 ， 但 是 因为 离 太 阳 很 远 
的 地 方 的 星子 数量 太 少 ， 所 以 它们 的 个 头 就 比 行星 小 得 多 。KB0 中 最 著 
名 的 天 体 束 是 竖 王 星 ， 此 外 还 有 姓 神 星 和 乌 神 星 这 两 甘 矮 行星。 


奥 尔 特 云 
图 3-3 太阳 系 中 并 不 是 只 有 行星 ， 在 海王 星之 外 还 有 和 柯 伊 伯 带 和 奥 尔 特 去 


阅 神 星 也 是 位 于 海王 星 轨 道 之 外 的 矮 行 星 ， 不 过 它 的 位 置 比 柯 伊 
伯 带 还 远 ， 这 个 地 方 被 我 们 称 作 “离散 盘 ”。 这 里 的 天 体 甚 至 会 运行 
到 离 太 阳 100 倍 于 日 地 距离 远 的 地 方 。 离 散 盘 的 起 源 尚 不 明确 ， 但 是 大 
多 数 天 文学 家 都 认为 与 海王 星 有 关 一 一 在 太阳 系 形 成 早期 ， 海 王 星 在 
向 外 移动 的 过 程 中 将 柯 伊 伯 带 的 一 些 天 体 散 射出 去 后 形成 了 离散 盘 。 


第 九 颗 行星 和 第 十 颗 行 星 


以 前 在 西方 有 一 句 用 来 记 住 九 大 行星 排列 顺序 的 顺口 溜 : “My 
Very Easy no Just Speeds Up Naming Planets.” 名 但 是 冥王 
星 被 降级 后 ， 这 人 句 顺口 汶 可 能 得 改 改 了 。 


随 着 对 海王 星之 外 的 天 体 探索 得 越 来 越 多 ， 我 们 也 看 到 了 越 来 越 
多 的 奇怪 现象 。 有 人 在 2014 年 指出 ， 有 两 个 柯 伊 伯 带 天 体 一 一 塞 德 娜 
和 2012 VP113 一 一 的 轨道 非常 相似 。 有 具体 来 说 ， 它 们 的 近 点 幅 角 几乎 
相同 一 一 近 点 幅 角 指 天 体 最 靠近 太阳 时 相对 于 升 交 点 的 角度 。 这 个 数 
值 应 当 具 有 很 大 的 随机 性 ， 但 是 这 两 个 天 体 的 近 点 幅 角 却 诡 异 的 相 
同 。 后 来 在 2016 年 ， 天 文学 家 又 发 现 了 4 个 近 点 幅 角 与 它们 相同 的 天 
体 ， 如 果 这 个 数值 真 的 随机 生成 的 话 ， 那 么 发 生 这 种 情况 的 概率 仅 有 
0. 007%。 


最 有 可 能 的 解释 是 ， 太 阳 系 中 还 有 一 颗 行 星 尚未 被 我 们 发 现 。 就 
像 我 们 通过 海王 星 的 引力 对 天 王 星 的 影响 计算 出 了 海王 星 的 位 置 ， 这 
ee 这 颗 未 知行 
星 的 质量 大 约 是 地 球 的 10 倍 ， 绕 太阳 公转 一 周 需要 花费 10 000 20 000 
中 天 文学 家 们 正 疯狂 地 在 天 空 x 中 搜寻 这 颗 近 两 个 世纪 来 的 的 第 一 颗 
新 行星 


图 3-4 外 太阳 系 的 一 些小 型 天 体 可 能 是 在 未 知 的 第 九 颗 行星 的 引力 影响 下 ， 才 形成 
了 相似 的 轨道 


尚未 被 发 现 的 行星 甚至 可 能 不 止 一 个 。2017 年 6 月 ， 一 些 天 文学 家 
在 一 项 研究 成 果 中 提出 ， 柯 伊 们 带 中 一 些 天 体 的 运行 轨道 受 影响 的 问 
题 可 以 用 那里 存在 着 第 十 颗 行 星 〈《 如 果 第 九 颗 行星 确实 存在 的 话 ， 它 
就 是 第 十 颗 行 星 ) 来 解释 。 不 过 ， 它 的 质量 可 就 比 第 九 颗 行星 小 得 多 
了 ， 应 该 和 火星 的 质量 差不多 。 


显然 ， 我 们 对 于 太阳 系 的 探索 还 远 示 完成， 可 能 在 未 来 的 几 年 
里 ， 我 们 的 认 知 就 将 被 再 次 打破 。 


旅行 者 号 与 太阳 风 项 


太阳 系 的 尽头 在 哪里 ? 一 种 定义 太阳 系 边缘 的 方法 是 寻找 太阳 磁 
场 的 影响 从 何 处 开始 减弱 ， 旅 行者 写 帮 助 我 们 获取 了 有 关 所 谓 的 日 球 
层 边缘 的 精确 数据 。 


在 旅行 者 2 号 还 在 对 天 王 星 和 海王 星 进行 探索 时 ， 旅 行者 1 号 正在 
向 太阳 系 的 边缘 进发 ， 现 在 它 已 经 远离 太阳 超过 200 亿 千 米 ， 旅 行者 2 
号 则 在 它 身 后 大 约 30 亿 千 米 处 。 尽 管 它们 处 于 漆黑 一 片 的 太空 之 中 ， 
什么 也 看 不 见 ， 但 是 这 两 个 探测 器 所 携带 的 科学 仪器 仍 在 工作 。 它 们 
每 天 都 会 发 回 对 于 太阳 风 的 测量 数据 ， 而 这 些 无 线 电信 号 ( 沁 需 要 经 历 
30 多 个 小 时 才能 到 达 地 球 。 


值得 注意 的 是 ， 从 2010 年 开始 ， 旅 行者 1 号 测量 到 的 太阳 风 风 速 便 
已 降 至 零 。 到 了 2012 年 8 月 ， 天 文学 家 们 已 经 确信 ， 宣 布 旅行 者 1 号 已 
经 飞越 了 太阳 风 顶 一 一 日 球 层 的 边缘 一 一 进入 了 星际 空间 。 它 是 第 一 
个 离开 太阳 系 的 地 球 使 者 ， 以 目前 的 速度 ， 它 大 约 需要 30 000 年 才能 
到 达 下 一 个 太阳 系 。 


-一 习 形 激 波 


终端 激 波 


太阳 风 圈 


图 3-5 2012 年 ， 旅 行者 1 号 成 为 第 一 个 穿越 太阳 风 圈 的 人 造物 体 


奥 尔 特 云 


公转 周期 在 200 年 以 下 的 短 周 期 替 星 来 自 柯 伊 伯 带 和 离散 前 ， 比 如 
哈雷 替 星 和 67P 赶 星 。 但 是 ， 公 转 周 期 更 长 的 在 星 则 被 认为 来 自 更 远 的 
“ 冰 库 ” 奥 尔 特 云 。 它 的 分 布 范 围 非常 大 ， 从 比 离散 盘 远 1 000 信 


的 地 方 开 始 ， 一 直 延 伸 到 离 太阳 30 万 亿 千 米 处 一 一 这 比 太阳 和 最 近 的 
恒星 之 间距 离 的 一 半 还 要 多 。 它 是 以 荷兰 天 文学 家 简 。 奥 尔 特 (Jan 
0ort) 的 名 字 命 名 的 。 但 是 奥 尔 特 云 的 存在 还 仅 限 于 理论 上 说 得 通 
一 一 那里 的 替 星 离 太 阳 实 在 太 远 了 ， 用 现 有 的 望远镜 根本 不 可 能 直接 
观测 到 它们 。 旅 行者 1 号 将 在 大 约 300 年 后 到 达 这 片区 域 ， 但 是 它 的 电 
池 可 能 坚持 不 了 这 么 久 。 太 阳 的 引力 对 这 些 替 星 的 影响 已 经 很 小 了 ， 
但 是 路 过 的 恒星 会 产生 一 些 推动 力 ， 将 它们 推 向 太阳 系 内 部 。 而 这 也 
是 让 它们 返回 故乡 一 一 天 文学 家 认为 这 些 圭 星 形成 于 太阳 系 内 部 ， 但 
被 巨 行星 在 移动 至 现行 轨道 上 的 过 程 中 抛 向 了 远方 。 


旅行 者 1 号 的 确 应 该 作为 一 个 非常 有 价值 的 开端 被 载 入 史册 ， 但 是 
它 是 否 真 的 已 经 离开 了 太阳 系 还 有 竺 商检 。 它 只 是 越过 了 以 磁场 强度 
定义 的 太阳 系 边 界 ， 但 是 在 更 远 的 地 方 很 可 能 仍然 存在 围绕 太阳 运行 
的 重要 天 体 ， 尚 未 被 发 现 的 第 九 颗 行星 很 可 能 束 在 那里 。 如 果 旅 行者 1 
号 没有 走 得 比 太阳 系 最 外 侧 的 行星 更 远 ， 我 们 还 能 说 它 已 经 离开 了 太 
阳 系 吗 ? 


尼斯 模型 


如 今 的 太阳 系 是 一 个 具有 许多 复杂 特征 的 地 方 ， 从 一 个 由 碎 石 组 
成 的 环绕 在 新 生 太 阳 周 围 的 行星 盘 变 成 一 个 由 行星 、 卫 星 、 矮 行星 、 
小 行星 和 彗星 组 成 的 极其 复杂 的 系统 绝 非 易 事 。 不 过 ， 近 年 来 超级 计 
算 机 的 出 现 倒 是 对 我 们 大 有 帮助 ， 它 们 能 够 建立 起 非常 详细 的 模型 进 
行 计算 。 目 前 最 合理 的 模型 是 尼斯 模型 ， 它 是 在 法 国 城市 尼斯 被 提出 
的 ， 科 学 家 因此 使 用 了 这 座 城市 的 名 字 为 其 命名 。 


该 模型 表明 ， 太 阳 系 的 4 颗 巨 行星 在 受 引 力作 用 迁移 至 如 今 所 在 的 
位 置 之 前 离 得 很 近 ， 如 果木 星 内 迁 而 其 他 三 颗 行 星 外 移 的 话 ， 计 算 结 
果 就 会 是 我 们 今天 所 看 到 的 太阳 系 。 在 一 些 模型 中 ， 天 王 星 和 海王 星 
的 位 置 其 至 会 发 生 互 换 。 当 木星 入 侵 小 行星 带 时 ， 它 就 会 把 这 些 太空 
中 的 岩石 抛 回 太阳 系 内 部 区 域 ， 而 这 很 可 能 束 是 造成 后 期 重 胡 炸 的 原 
因 。 类 似 地 ， 当 海王 星 同 外 入 侵 柯 伊 伯 带 时 ， 束 会 把 那里 的 小 型 天 体 
向 外 推 ， 形 成 离散 盘 ， 甚 至 可 能 正 是 从 那里 捕获 了 它 那 里 不 同 寻 常 的 
大 型 卫星 肉 顿 。 一 些 牙 星 则 被 推 问 了 更 远 的 地 方 ， 形 成 了 奥 尔 特 云 。 


最 初 ， 尼 斯 模型 只 计算 了 存在 4 颗 巨 行星 的 情况 ， 而 当天 文学 家 把 
条 件 设 置 成 5 颗 巨 行星 再 次 进行 计算 之 后 ， 令 人 惊讶 的 事情 发 生 了 ， 这 
次 的 计算 结果 与 现 有 太阳 系 的 相似 度 比 之 前 用 4 甘 巨 行星 进行 计算 时 还 
要 高 。 如 果真 的 有 第 五 颗 巨 行星 的 话 ， 它 现在 在 哪里 昵 ? 如 果 它 曾 被 
其 他 的 巨 行星 推 开 ， 那 么 它 可 能 最 终 被 放逐 到 了 海王 星 轨 道外 的 地 
方 。 如 果 我 们 真 的 找到 了 那个 第 九 颗 行星 的 话 ， 它 一 定 是 那里 失踪 的 
第 五 颗 巨 行星 。 


不 过 ， 这 个 存在 5 颗 巨 行星 的 模型 还 存在 一 个 问题 ， 最 近 的 模拟 显 
示 它 们 的 迁移 会 对 岩 质 行星 造成 灾难 性 影响 。 几 乎 在 每 一 次 计算 结 末 
中 ， 水 星 最 后 都 会 被 完全 弹出 太阳 系 ， 但 是 这 件 事 在 现实 中 显然 没有 
发 生 。 当 然 ， 我 们 可 以 用 这 些 巨 行星 的 迁移 发 生 在 岩 质 行星 形成 之 前 
的 说 法 来 回答 这 个 问题 ,但 是 这 样 的 话 木星 引发 了 后 期 重 和 级 炸 期 的 说 
法 束 义 说 不 通 了 。 当 然 ， 那 些 主 张 从 未 发 生 过 后 期 重 胡 炸 期 的 人 一 定 
乐于 见 到 这 种 情况 。 


所 以 ， 当 我 们 把 最 新 的 计算 机 模拟 结果 与 海王 星 以 外 广阔 空间 中 
的 新 发 现 结合 在 一 起 之 后 ， 我 们 对 太阳 系 的 形成 的 想法 也 会 不 断 变 
化 。 


1, 和 太阳 系 中 其 他 行星 自转 方向 都 相反 ， 太 阳 从 西边 升 起， 在 东边 下 沙 。 一 一 译 者 注 


ol ”上 引 


Se 


1 英尺 守 0. 305 米 。 编者 注 

金属 氧 指 液态 或 固态 氧 在 高 压 下 变 成 导电 体 ， 具 有 类 似 于 金属 的 性 质 。 一 一 译 者 注 
浮石 ， 指 采矿 作业 中 发 现 的 顶板 中 已 产生 裂缝 但 尚未 脱离 矿 体 的 石 块 。 一 一 译 者 注 
指 海王 星 。 一 一 译 者 注 

9 个 单词 的 首 字母 依次 是 之 前 九 大 行星 的 首 字母 。 一 一 译 者 注 

其 传播 速度 为 光速 。 一 一 译 者 注 


恒星 有 多 党 ? 


只 要 仰望 过 星空 ， 哪 怕 只 是 轻 轻 一 向 ， 你 都 会 注意 到 有 一 些 星星 
比 其 他 星星 更 加 明亮。 天 文学 家 有 一 套 描 述 一 笑星 星 亮 度 的 系统 一 一 
视 星 等 。 这 个 系统 建立 在 织女 星 的 亮度 之 上 ， 和 
织女 星 的 亮度 被 定义 为 零 等 ， 所 有 视 星 等 为 负数 的 星星 都 比 
亮 ， 而 视 星 等 为 正 数 的 星星 则 比 织女 星 上 暗 。 在 这 样 的 计量 尺度 
一 等 之 间 的 亮度 大 约 差 2.5 倍 。 比 如 ， 一 颗 视 星 等 为 - 1.0 的 星 
多 亮度 是 织女 星 亮度 的 2. 5 倍 ， 而 对 一 颗 视 星 等 为 +2. 0 的 星星 来 说 ， 
织女 星 的 亮度 是 它 的 6. 25 倍 (也 就 是 2. 5X2.5) 。 


星 
过 二 


需要 注意 的 是 ， 夜 空 之 中 最 明亮 的 物体 并 不 是 恒星 ， 满 月 〈- 
12.74) 、 国 际 空 间 站 ( -5.9) 、 ee C= 
2.94) 、 火 星 (-2.91) 都 比 恒星 更 亮 。 最 亮 的 恒星 性 等 为 二 
1. 47 的 天 狼 星 。 


在 我 们 眼中 看 起 来 很 亮 的 恒星 并 不 一 定 真 的 很 亮 ， 它 可 能 只 是 离 
我 们 很 近 而 已 。 同 样 ， 一 颗 非 常 明 腕 的 恒星 也 有 可 能 因为 离 我 们 太 远 
而 看 起 来 很 瞳 。 所 以 ， 天 文学 家 提出 了 为 一 套 描述 恒星 真正 党 度 的 系 
统 ， 叫 作 绝 对 星 等 。 这 种 方法 是 把 一 颗 恒 星 放 到 离 我 们 32. 6 光 年 的 地 
方 之 后 再 计算 它 的 视 星 等 ， 绝 对 星 等 每 一 等 之 间 亮 度 的 差距 与 视 星 等 
相同 。 


天 狠 星 就 是 一 个 典型 的 例子 ， 它 的 视 星 等 是 -1.47， 但 绝对 星 等 
仅 为 1. 42， 它 看 上 去 是 夜空 中 最 党 的 恒星 只 是 因为 它 离 我 们 很 近 。 而 
章 户 座 的 参 宿 七 就 不 一 样 了 ， 其 视 星 等 为 0.12， 绝 对 星 等 却 达 - 
7.84。 它 是 我 们 在 夜空 中 能 看 到 的 发 光 能 力 最 强 的 恒星 之 一 。 


变星 


并 不 是 所 有 的 恒星 亮度 都 是 固定 的 一 一 有 一 些 恒 星 的 视 星 等 会 随 
着 时 间 的 推移 发 生变 化 ， 天 文学 家 称 这 类 恒星 为 变星 。 恒 星 视 星 等 的 
变化 通常 是 由 以 下 两 种 原因 之 一 造成 的 : 一 是 它们 自身 的 亮度 的 确 发 
生 了 变化 ; 二 是 有 菜 个 天 体 周 期 性 地 挡 在 它 与 我 们 之 间 ， 也 就 是 挡住 
了 我 们 的 视线 。 


大 陵 五 是 最 为 著名 的 变星 之 一 ， 人 们 将 其 称 作 “ 魔 星 ”。 在 星 图 
上 ， 它 常 被 描绘 成 大 英雄 珀 尔 修 斯 高 举 着 的 美 杜 莎 首 级 之 上 的 恶魔 之 
眼 。 其 亮度 变化 周期 为 2. 86 天 ， 在 一 次 周期 内 ， 大 陵 五 的 视 星 等 会 从 
2. 1 等 变 为 3.4 等 ， 持 续 约 10 个 小 时 后 再 恢复 到 2.1 等 。 之 所 以 会 发 生 这 
样 的 变化 ， 是 因为 大 陵 五 并 不 只 是 单独 的 一 颗 恒 星 ， 而 是 一 个 由 三 颗 
恒星 组 成 的 系统 ， 当 较 瞳 的 恒星 掩 食 最 亮 的 恒星 时 ， 大 陵 五 的 亮度 
( 即 整 个 系统 的 亮度 ) 就 会 下 降 。 


造 父 变星 则 是 另 一 种 变星 中 的 代表 。 北 极 星 或 称 紫 微星 、 北 
搬 、 匀 陈 一 就 是 离 地 球 最 近 的 造 父 变星 。 这 一 类 恒星 会 周期 性 地 
朝 胀 和 收缩 ， 而 这 会 导致 它们 的 亮度 发 生 周 期 性 变化 。 


恒星 有 多 远 ? 


我 们 需要 知道 一 颗 恒 星 距 离 我 们 多 远 ， 才 能 根据 视 星 等 计算 出 它 
的 绝对 星 等。 可 是 在 太空 中 用 卷 矿 测量 长 度 是 不 可 能 的 ， 我 们 要 怎样 
才能 得 知 恒星 到 底 有 多 远 呢 ?对 于 那些 离 我 们 很 近 的 恒星 ， 包 括 许多 
夜空 中 能 见 到 的 恒星 在 内 ， 我 们 都 可 以 使 用 视差 法 来 计算 它 到 我 们 的 
距离 。 


为 了 便于 理解 这 个 方法 ， 我 们 把 食指 当 作 一 颗 恒 星 来 做 一 个 简单 
的 小 实验 。 请 你 举 起 食指 并 张 开 和 手臂， 财 上 一 只 眼睛 之 后 用 食指 与 远 
处 的 茶 个 物体 对 齐 一 一 可 以 是 相框 的 边缘 ， 也 可 以 是 房间 的 茶 个 角 
落 。 然 后 ， 财 上 这 只 眼睛 再 具 开 另 一 只 眼睛 ， 你 会 发 现 ， 在 你 的 视野 
中 ， 现 在 食指 对 齐 的 已 经 不 是 刚刚 对 齐 的 那 一 点 了 。 接 下 来 ， 请 你 把 
食指 举 得 更 近 一 些 ， 重 复 上 述 步 台 ， 看 看 换 一 只 有 眼睛 观察 的 时 候 它 跳 
动 的 位 置 是 变 得 更 大 还 是 变 得 更 小 了 ? 


你 会 发 现 食指 举 得 更 近 的 时 候 ， 它 所 对 齐 的 位 置 跳动 得 更 大 。 当 
从 两 个 不 同位 置 〈 也 就 是 这 个 实验 中 两 只 眼睛 的 位 置 ) 观 峙 同一 个 物 
体 时 ， 它 相对 于 背景 中 更 远 的 物体 来 说 ， 位 置 的 变化 更 大 。 天 文学 家 
以 每 6 个 月 观察 同一 颗 恒 星 代 瞧 实 验 中 两 只 眼睛 的 作用 ， 因 为 在 这 6 个 
月 中 ， 地 球 从 太阳 的 一 侧 运 行 到 了 男 一 侧 。 离 我 们 比较 近 的 恒星 的 位 
置 相 对 于 背景 中 更 远 的 恒星 发 生 了 改变 ， 接 下 来 ， 只 需要 运用 三 角 学 
的 知识 将 该 恒星 变化 的 角度 转换 成 它 和 我 们 之 间 相 隔 的 距离 就 可 以 
了 。 欧 洲 和 项 天 局 于 2013 年 发 射 的 盖 亚 空间 望远镜 可 以 使 用 视 兰 法 来 测 
量 距离 地 球 几 万 光 年 以 内 的 恒星 的 距离 ， 更 远 的 恒星 则 会 因为 变动 的 
角度 太 小 而 无 法 被 精确 测量 。 在 这 种 情况 下 ， 天 文学 家 会 采用 为 一 种 
方法 来 测量 距离 。 


恒星 有 多 热 ? 


浴室 中 水 龙头 上 表示 温度 的 颜色 其 实 一 直 都 在 骗 你 ， 你 每 天 洗 涉 
时 都 以 为 红色 代表 热 、 蓝 色 代 表 冷 ， 但 实际 情况 是 反 过 来 的 ， 你 其 至 
都 不 需要 观察 恒星 束 能 在 生活 中 察觉 这 一 点 。 最 热 的 火焰 ， 比 如 焊 枪 
喷头 产生 的 火焰 ， 是 蓝 色 的 ， 而 正常 的 明火 是 黄色 的 。 只 有 当 火 焰 开 
人 冷却 并 熄灭 时 ， 它 才 会 发 出 红色 的 光 。 


恒星 虽然 没有 着 火 ， 但 原理 是 一 样 的 ， 通 过 观察 一 颗 行 星 的 颜 
色 ， 我 们 就 能 知道 它 的 温度 大 概 是 多 少 。 最 冷 的 恒星 是 红色 的 ， 其 表 
面 温度 大 约 是 3 000 Kk(K 指 开尔文 温标 ， 其 与 摄氏 上 度 之 间 的 换算 关系 
是 摄氏 度 加 273) 。 其 次 是 黄色 的 恒星 ， 其 表面 温度 大 约 是 6 000 K。 
而 那些 看 起 来 是 蓝 色 的 恒星 最 热 ， 其 表面 温度 可 达 50 000 K。 


天 文学 家 利用 哈佛 光谱 分 类 系统 将 恒星 分 为 7 种 光谱 型 〈 见 表 4 - 
1)， 分 别 是 0、B、A、F、G、K、M。 起 初 天 文学 家 是 用 从 A 到 Q 的 字母 
来 分 组 的 ， 但 是 其 中 有 很 多 光谱 型 相互 重复 ， 便 删 去 了 其 中 一 部 分 。 


表 4-1 恒星 光谱 分 类 一 览 表 


大 于 30 000 0.000 03 


了 2 400~3 700 70.5 


太阳 的 光谱 型 是 [， 因 此 宇宙 中 绝 大 多 数 恒星 都 比 它 更 冷 。 夜 空中 
最 腕 的 0 型 恒星 是 猎户 座 腰带 上 的 参 宿 一 ， 而 M 型 恒星 太 过 上 暗淡， 我们 
用 肉眼 是 看 不 见 的 。 


表 4 -1 中 的 占 比 这 一 栏 指 恒星 一 生 中 的 大 部 分 时 间 所 处 的 状态 
一 一 天 文学 家 们 所 说 的 主 序 星 阶 段 ， 在 这 一 阶段 中 的 恒星 都 位 于 赫 罗 
图 的 对 角 线 上 。 


赫 罗 图 


炙 罗 图 是 天 文学 中 的 一 个 标志 性 图 表 ， 它 揭示 了 恒星 的 绝对 星 等 
与 颜色 〈 即 光谱 型 ) 之 间 的 关系 。 丹 麦 天 文学 家 埃 希 纳 ， 区 次 普 万 
(Ejnar Hertzprung) 和 美国 天 文学 家 享 利 。 诺 里 斯 。 罗 素 (Henry 
Norris Russell) 于 20 世 纪 初 为 研究 恒星 演化 分 别 独立 提出 了 该 图 。 


蓝 巨 星 红 超 巨星 


光度 (Lxm) 


40 000 20 000 10 000 5 000 2 500 
温度 (KK) 


图 4-1 赫 罗 图 揭示 了 恒星 温度 与 其 光度 之 间 的 关系 ， 恒 星 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 在 
主星 序 之 列 

我 们 可 以 在 赫 罗 图 的 右 下 角 找 到 那些 体积 小 、 温 度 低 的 恒星 (kK 型 
和 M 型 ) ， 而 更 大 更 热 的 恒星 则 位 于 左上 方 〈0 型 和 B 型 ) ， 这 条 对 角 线 
被 称 为 “主星 序 ”， 位 于 这 条 线 上 的 恒星 正在 以 和 太阳 一 样 通过 核 聚 
变 将 氧 转 化 成 氨 。 


然而 ， 随 着 恒星 年 龄 的 增长 ， 和 恒星 核心 处 的 所 总 有 耗 尽 的 那 一 
天 ， 我 们 稍 后 会 更 加 详细 地 了 解 在 氧 耗 尽 之 后 发 生 了 什么 ， 现 在 我 们 
只 要 知道 恒星 在 那 之 后 会 膨胀 就 可 以 了 。 在 膨胀 的 过 程 中 ， 人 恒星 的 能 
量 在 越 来 越 大 的 表面 上 扩散 ， 温 度 不 断 下 降 ， 因 此 颜色 会 变 红 。 天 文 
学 家 将 这 个 过 程 称 为 “脱离 主星 序 ”， 我 们 可 以 看 到 这 些 红 巨 星 以 及 
红 超 巨星 位 于 对 角 线 的 上 方 。 


恒星 有 多 重 ? 


恒星 的 大 小 和 质量 各 不 相同 ， 不 过 天 文学 家 发 现 恒 星 的 光度 与 其 
质量 之 间 存 在 着 严 格 的 对 应 关系 ， 这 被 称 为 质 兴 关系 〈 见 下 页 图 4 - 
2) 。 人 恒星 质量 越 大 ， 其 固有 亮度 〈 绝 对 星 等 ) 就 越 大 。 


如 果 要 计算 一 颗 新 发 现 的 恒星 的 质量 ， 天 文学 家 需要 测量 其 视 星 
等 ， 利 用 我 们 与 这 颗 恒 星之 间 的 距离 来 计算 其 光度 〈 绝 对 星 等 ) ， 再 
根据 质 光 关系 即 可 求 得 结果 〈 见 下 页 表 4- 2) 。 大 质量 的 恒星 位 于 赫 
罗 图 的 左上 方 ， 低 质量 的 则 位 于 右 下 方 。R136al 是 大 麦哲伦 云 中 的 一 
颗 恒 星 ， 是 目前 已 知 的 最 重 、 最 亮 的 恒星 ， 它 的 质量 是 太阳 的 315 倍 。 
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图 4-2 天 文学 家 注意 到 恒星 的 质量 与 其 亮 
令 他 们 得 以 通过 亮度 来 计算 新 发 现 的 恒星 


表 4-2 恒星 的 光谱 型 与 质量 的 对 应 关系 


EE 


度 〈 光 度 ) 之 间 存 在 严格 的 对 应 关系 ， 这 
的 质量 


天 文学 家 还 可 以 用 斯 特 藩 定律 来 计算 恒星 的 大 小 。 该 定律 以 物理 
学 家 约瑟夫 。 斯 特 藩 〈Joseph Stefan，1835 一 1893) 的 名 字 命 名 ， 他 
提出 一 个 有 热量 的 物体 每 秒 辐 射出 的 能 量 取 决 于 其 大 小 和 温度 。 对 于 
一 颗 恒 星 来 说 ， 每 秒 辐射 出 的 能 量 指 的 就 是 它 的 光度 ， 再 加 上 根据 颜 
色 得 到 的 温度 ， 我 们 束 可 以 根据 斯 特 洲 定律 来 计算 恒星 的 大 小 。 


目前 已 知 的 体积 最 大 的 恒星 是 盾牌 座 UY， 它 的 直径 大 约 是 太阳 的 1 
708 倍 ， 如 果 把 它 放 到 太阳 的 位 置 上 ， 那 么 它 的 表面 将 位 于 木星 和 土星 
的 轨道 之 间 。 


恒星 有 多 老 ? 


在 早期 没有 恒星 形成 的 宇宙 中 ， 只 有 两 种 元 素 一 一 氧 和 氨 。 而 在 
第 一 批 恒星 诞生 之 后 ， 它 们 开始 以 核 聚 变 的 方式 将 所 转 化 为 氟 ， 融 像 
现在 的 太阳 那样 。 当 这 些 恒星 老 去 并 脱离 主星 友之 后 ， 它 们 开始 用 据 
来 制造 更 重 的 元 素 ， 比 如 碟 、 氨 、 氧 、 硅 、 铁 等 。 这 些 巨 大 的 恒星 在 
生命 即将 走 到 尽头 时 会 发 生 爆 炸 ， 变 成 次 眼 的 超新星 ， 将 这 些 较 重 的 
元 系 抛 疝 宇 宙 ， 而 其 中 一 些 元 系 最 终 会 被 一 些 新 形成 的 恒星 所 吸收 。 


牙 散 星团 和 球状 星团 


在 一 个 晴朗 的 夜晚 ， 找 到 一 个 远离 城市 灯光 的 地 方 ， 你 就 可 以 沉 
醉 在 夜空 里 的 3 000 颗 恒星 中 。 它 们 大 多 都 是 孤 孤 单单 的 ， 但 是 你 会 注 
意 到 有 一 些 恒星 聚集 在 一 起 。 只 需要 一 架 简单 的 双 简 望远镜 ， 你 就 能 
用 它 看 到 更 多 这 样 的 星团 ， 尤 其 是 沿 着 银河 观测 的 时 候 。 


天 文学 家 将 它们 分 为 玖 散 星 团 和 球状 星 园 。 顾 名 思 义 ， 踊 散 星 团 
中 的 恒星 分 布 得 相当 松散 ， 而 球状 星团 中 的 恒星 则 聚 成 一 国 。 两 者 的 
区 别 在 于 ， 世 散 星团 中 的 恒星 一 般 都 比较 年 轻 ， 球 状 星团 中 则 都 是 些 
老年 恒星 。 


以 最 著名 的 叭 散 星团 ， 即 金牛 座 的 易 星 团 〈 也 被 称 为 七 姐妹 星 
团 ) 举例 ， 其 成 员 星 的 年 龄 只 有 1 亿 年 。 相 比 之 下 ，M13( 武 仙 座 球 状 
星团 ) 中 的 恒星 已 有 110 亿 岁 高 龄 。 如 果 把 宇宙 的 年 龄 换算 成 人 类 的 平 
均 寿 命 ， 那 么 M13 中 的 恒星 已 经 接近 退休 年 龄 ， 而 易 星 团 中 的 恒星 还 处 
于 婴儿 阶段 。 


所 以 ， 天 文学 家 可 以 通过 观察 恒星 的 化 学 成 分 来 判断 它 的 年 龄 。 
最 古老 的 恒星 中 只 有 所 和 有 搞 ， 因 为 它们 形成 时 宇宙 中 只 有 这 两 种 元 
素 。 而 最 年 轻 的 那些 恒星 则 是 在 宇宙 中 的 元 素 更 为 丰富 的 时 候 形成 
的 ， 因 此 它们 的 化 学 成 分 也 更 加 多 样 化 。 因 此 ， 天 文学 家 通常 会 测量 
恒星 的 “金属 直上 度 ”。 与 化 学 中 的 概念 不 同 ， 天 文学 家 将 气 和 提 之 外 
的 所 有 元 系 都 视 为 金属 元 素 。 一 颖 恒星 的 金属 直 度 低 代表 它 是 一 里 古 


老 而 原始 的 恒星 ， 金 属 丰 上 度 越 高 ， 恒 星 就 越 年 轻 。 太 阳 的 金属 丰 上 度 为 
0.02， 即 氢 与 氨 之 外 的 其 他 元 系 占 太阳 质量 的 2%。 


当然 ， 只 有 掌握 了 恒星 的 元 素 组 成 才能 用 这 种 方法 来 计算 其 年 
龄 ， 而 天 文学 家 们 则 使 用 光谱 学 来 达成 此 目的 。 把 恒星 发 出 的 光 通 过 
光谱 仪 有 点 儿 像 棱镜 ) 之 后 ， 你 就 会 得 到 夫 环 禾 费 在 太阳 光谱 中 看 
到 的 那 种 黑暗 特征 谱 线 。 


这 些 就 是 吸收 线 ， 出 现 黑暗 特征 谱 线 的 原因 是 恒星 内 部 的 一 些 元 
素 吸 收 了 特定 颜色 的 光 ， 以 至 于 这 些 颜 色 无 法 传播 到 地 球 上 。 我 们 看 
到 的 光谱 就 像 一 个 彩色 的 条 形 码 ， 而 它 也 的 确 发 挥 着 相同 的 作用 一 一 
它 承 载 着 有 关 恒 星 的 元 素 构 成 及 恒星 年 龄 的 信息 。 


恒星 的 生命 历程 


恒星 的 诞生 


就 像 人 类 一 样 ， 恒 星 也 有 诞生 、 豆 老 和 死亡 。 人 恒星 是 从 一 种 巨大 
的 被 称 为 “分 子 云 ”的 美丽 气 柱 中 形成 的 ， 分 子 云 极其 稀薄 ， 其 每 立 
方 厘米 中 仅 有 大 约 100 个 气体 分 子 。 在 地 球 上 ， 每 立方 厘米 有 101' 个 气 
体 分 子 ， 而 在 恒星 的 中 心 处 ， 这 个 数字 则 会 变 成 10% 个 。 


那么 ， 如 此 松散 的 分 子 云 是 怎么 变 成 一 颗 能 将 氢 聚 变 成 氨 的 致密 
恒星 的 昵 ? 引 力 在 其 中 起 到 了 极 大 的 推动 作用 。 英 国 天 文学 家 詹姆斯 
。 金 斯 (James Jeans，1877 一 1946) 计算 了 分 子 云 在 受到 引力 作用 开 
始 收缩 之 前 所 能 拥有 的 最 大 质量 ， 天 文学 家 称 之 为 “ 金 斯 质量 ”， 其 
大 小 与 分 子 云 的 温度 和 密度 有 关 。 


分 子 云 的 收缩 会 由 外 来 事件 触发 。 可 能 是 两 个 分 子 云 间 发 生 合 
并 ， 它 们 组 合 后 的 质量 会 激增 至 金 斯 质量 之 上 ， 也 可 能 是 附近 的 一 条 
恒星 发 生 煤 炸 时 产生 的 神 击 波 作 用 于 分 子 云 ， 使 其 聚集 得 更 为 紧密 ， 
从 而 在 引力 的 作用 下 继续 收缩 。 


分 子 云 在 收缩 的 过 程 中 会 分 狠 成 更 小 的 在 干部 分 。 这 些 处 于 收 纵 
中 的 区 域 一 一 我 们 称 之 为 “ 原 恒星 ”一 一 开始 旋转 ， 而 且 速度 越 来 越 
快 ， 就 像 花样 滑冰 运动 员 收 扰 手 辟 时 一 样 。 这 里 的 温度 和 压强 不 断 升 
局 ， 直 到 这 个 处 于 高 速 旋转 中 的 气态 球体 开始 将 氢 聚 变 为 氨 ， 一 颗 恒 
星 就 此 诞生 。 这 一 过 程 需要 花费 数 干 万 年 。 


天 文学 家 可 以 观测 在 猎户 座 大 星云 中 正在 发 生 的 恒星 诞生 的 过 程 
一 一 在 猎户 座 的 “腰带 ”三 颗 星 的 下 方 ， 有 一 个 肉眼 可 见 的 恒星 播 
纂 。 在 这 些 尚 还 幼小 的 恒星 周围 还 能 看 到 一 些 又 暗 又 局 的 云 盘 ， 它 们 
被 称 为 原 行星 盘 。 天 文学 家 认为 这 些 原 行星 盘 会 在 引力 作用 下 形成 星 
子 ， 然 后 再 形成 行星 。 


红 巨 星 


随 着 年 龄 的 增长 ， 人 恒星 消 耗 的 氢 越 来 越 多 ， 终 有 一 天 它们 核 聚 变 
的 速度 会 开始 下 降 ， 这 意味 着 它们 的 核心 无 法 产生 足够 能 量 以 对 抗 引 
力 ， 于 是 核心 收缩 ， 温 度 升 高 ， 聚 变速 率 再 次 加 快 。 而 这 就 是 主 序 星 
不 断 经 历 的 过 程 ， 太 阳 自 形成 以 来 已 经 处 于 这 一 过 程 长 达 46 亿 年 ， 其 
亮度 相 比 刚刚 诞生 时 增强 了 30%。 


太阳 在 随后 的 漫长 岁月 中 会 变 得 越 来 越 宫 ， 越 来 越 热 。10 亿 年 之 
后 ， 地 球 上 的 温度 将 会 上 升 到 100 援 氏 度 以 上 。 海 水 在 这 样 的 温度 下 会 


开始 沸腾 ， 而 我 们 生存 的 家 园 在 那 时 将 成 为 一 片 没 有 生物 的 焦土 。 赋 
予 万 物 生命 的 太阳 最 终 将 成 为 所 有 生命 的 终结 者 。 


而 在 50 亿 年 之 后 ， 太 阳 核 心 处 的 核 聚 变 将 完全 停止 ， 太 阳 核 心急 
剧 收 缩 ， 此 处 的 温度 将 从 1 500 万 摄氏 度 碳 升 至 约 1 亿 摄氏 度 。 核 聚变 
过 程 将 在 超 高 温 核 心 周围 的 外 这 中 重新 启动 ， 而 这 标志 着 太阳 开始 脱 
离 糙 罗 图 中 的 主星 序 。 


重启 的 核 聚 变 产 生 的 能 量 注入 太阳 之 后 ， 会 使 其 外 这 膨胀 到 现在 
直径 的 100 倍 。 水 星 将 被 太阳 彻底 吞没 ， 金 星 也 可 能 无 法 笠 免 于 难 。 随 
者 能 量 在 越 来 越 大 的 表面 上 扩散 ， 太 阳 会 变 成 红色 ， 此 时 的 它 已 经 成 
为 一 颗 “ 红 巨星 ”， 其 亮度 将 会 比 现在 高 出 2 000 多 倍 。 到 那 时 ， 太 阳 
散发 出 的 热量 可 以 轻易 地 熔化 地 球 上 的 金属 ， 甚 全 地 球 本 身 有 可 能 被 
搜 进 太阳 的 外 壳 中 。 


行星 状 星云 与 白矮星 


在 红 巨 星 的 核心 中 ， 由 于 温度 的 升 高 ， 氨 会 继续 聚变 成 碳 和 氧 。 
如 果 一 颗 恒星 的 质量 小 于 8 倍 太阳 质量 思 ， 当 它 成 为 红 巨 星 后 ， 其 核 
心 处 的 温度 和 压强 不 足以 使 碳 继续 聚变 。 当 所 有 的 氨 都 消耗 至 尽 之 
后 ， 就 只 剩 下 一 个 和 地 球 差不多 大 的 致密 的 碳 - 氧 核 ， 天 文学 家 称 其 
为 “白矮星 ”。 由 于 没有 可 用 于 继续 加 热 的 能 源 ， 它 会 逐渐 地 冷却 并 
暗淡 ， 最 终 变 成 一 颗 黑 矮星 。 


在 白矮星 的 形成 过 程 中 ， 红 巨星 的 外 壳 已 经 被 强烈 的 恒星 风 吹 散 
到 太空 中 ， 这 算 不 上 是 一 场 爆炸 一 一 它 远 没 有 那么 剧烈 。 这 些 气 体会 
以 日 矮星 为 中 心 ， 在 其 周围 环绕 一 峰 ， 天 文学 家 称 之 为 “行星 状 星 
云 ”。 不 过 ， 它 们 和 行星 一 点 儿 关 系 也 没有 ， 只 是 多 年 前 天 文学 家 使 


用 望远镜 观测 时 发 现 它们 看 起 来 和 行星 很 像 ， 因 此 得 名 。 尺 管 如 今 我 
们 对 行星 状 星 云 的 了 解 与 当时 相 比 已 经 有 了 变化 ， 但 还 是 沿用 了 这 个 
名 字 。 


行星 状 星 云 是 夜空 中 最 为 美丽 的 天 体 之 一 。 比 如 大 名 易 易 的 天 其 
座 环 状 星 云 ， 以 及 天 龙 座 的 猫眼 星云 。 只 要 对 着 这 些 壮丽 的 气体 云 的 
照片 仔细 观察 ， 你 惑 能 发 现 藏身 于 星云 中 心 处 的 白矮星 。 


红 超 巨星 


质量 在 8 10 倍 太阳 质量 范围 内 的 恒星 有 着 不 同 的 演化 方式 ， 尽 管 
最 初 的 过 程 是 相似 的 ， 但 最 终 还 是 会 产生 巨大 的 差异 。 起 初 ， 它 们 会 
膀 胀 到 比 红 巨 星 还 大 ， 红 超 巨 星 的 直径 至 少 是 太阳 的 1 000 倍 。 它 们 也 
比 红 巨 星 要 亮 得 多 ， 我 们 在 夜空 中 所 能 见 到 的 最 沈 的 一 些 星 星 ， 比 如 
背 户 座 的 参 宿 四 和 天 蝎 座 的 心 宿 二 ， 都 是 红 超 巨星 。 如 果 我 们 把 心 宿 
二 放 到 太阳 的 位 置 上 ， 其 外 部 表面 将 位 于 火星 轨道 之 外 ， 还 有 一 些 红 
超 巨 星 能 延伸 到 木星 轨道 甚至 土星 轨道 那么 远 。 


而 红 超 巨星 与 红 巳 星 最 大 的 差 寞 表现 在 核心 处 。 这 些 恒星 的 尺寸 
之 巨大 意味 着 其 核心 处 进度 将 上 升 至 足以 使 碳 进 行 核 聚 变 ， 产 生 镁 和 
氧 。 而 当 碳 被 耗 尽 之 后 ， 恒 星 核心 会 进一步 收缩 ， 温 度 再 次 上 升 ， 氧 
开始 聚变 成 硅 和 和 氛 。 而 这 一 过 程 会 循环 往复 地 不 断 进行 一 一 每 当 一 种 
元 系 被 耗 尺 时， 核心 束 会 收 缠 ， 然 后 温度 上 升 ， 核 囚 变 继 续 生 成 新 的 
元 系 。 这 一 过 程 也 变 得 越 来 越 快 ， 每 一 个 阶段 都 比 上 一 个 阶段 更 短 
暂 ， 一 颗 巨 大 的 恒星 可 能 需要 1 000 万 年 来 使 氧 聚 变 成 氮 ， 却 只 需要 一 
天 就 能 使 硅 聚 变 成 铁 。 


不 过 ， 这 一 过 程 也 是 有 终点 的 ， 铁 是 元 素 周期 表 中 最 稳定 的 元 
素 ， 因 此 它 不 会 发 生 核 聚 变 。 红 超 巨星 的 核心 最 后 看 起 来 就 像 一 颗 洋 
获 ， 中 间 有 大 量 的 铁 ， 而 周围 环绕 着 其 他 尚未 被 使 用 的 元 系 。 现 在 ， 
己 经 没有 什么 能 天助 这 颗 恒 星 抵抗 引力 去 给 了 ， 它 的 命运 已 经 注定 。 


超新星 


1054 年 ， 中 国 的 天 文学 家 记载 了 一 颗 意 料 之 外 的 星星 ， 他 们 称 之 
为 “ 客 星 ”。 它 看 起 来 像 是 在 天 空中 的 傈 处 突然 出 现 ， 并 且 在 长 达 一 
个 月 的 时 间 里 ， 和 人 人 们 都 可 以 在 白天 看 到 这 笑星 星 。 之 后 ， 它 渐渐 瞳 
淡 ， 大 约 两 年 后 彻底 消失 。 


现在 我 们 知道 ， 他 们 目睹 的 是 一 次 超新星 爆炸 一 一 这 是 宇宙 中 最 
剧烈 也 最 活跃 的 事件 之 一 。 现 代 的 天 文学 家 已 经 找到 了 那 次 超新星 爆 
炸 事件 的 遗迹 一 一 位 于 金牛 座 的 蟹 状 星云 ( 见 图 4- 3) 。 如 今 ， 已 经 
过 去 了 将 近 1 000 年 ， 这 里 的 气体 仍 在 以 每 小 时 1 500 千 米 的 速度 从 爆 
炸 处 向 外 扩散 。 作 为 巨大 恒星 的 垂死 挣扎 ， 一 次 超新星 爆炸 绽放 出 的 
光芒 相当 于 100 亿 个 太阳 ， 释 放出 的 能 量 比 它 一 生 中 所 释放 的 所 有 能 量 
加 起 来 还 要 多 。 


超新星 爆炸 开始 于 红 超 巨星 的 中 心 形 成 的 致 客 铁 核 。 由 于 无 法 抵 
抗 引 力 的 作用 ， 该 核心 会 在 不 到 一 秒 的 时 间 内 以 接近 1/4 光 速 的 速度 迅 
速 地 缩 ， 而 这 一 过 程 会 同时 向 外 以 几乎 相同 的 速度 发 出 冲击 波 ， 将 恒 
星 的 外 元 撕 错 并 爆炸 开 来 。 


图 4-3 大 名 易 易 的 狠 状 星云 \M1) ， 位 于 金牛 座 ， 它 是 1054 年 观测 到 的 超新星 爆炸 
后 的 遗迹 

爆炸 的 力量 使 得 一 些 原子 撞 入 别 的 原子 中 ， 形 成 了 比 铁 还 要 重 的 
元 系 。 超 新 星 将 此 前 由 核 聚 变 产 生 的 元 素 以 及 在 爆炸 中 产生 的 元 素 统 
统 送 入 星际 空间 ， 这 使 得 分 子 云 中 的 元 素 变 得 更 加 丰富 ， 之 后 这 些 元 
素 便 会 成 为 新 形成 的 恒星 和 行星 的 一 部 分 。 


你 的 身上 戴 着 哪些 首饰 ? 金 、 银 、 铂 这 些 元 素 都 是 在 超新星 爆炸 
(以 及 中 子 星 相 撞 〉 中 产生 的 ， 而 我 们 血液 中 的 铁 以 及 通过 血液 送 往 
全 身 各 个 部 位 的 氧 都 是 在 大 质量 恒星 内 部 通过 核 聚 变 生 成 ， 再 通过 超 
新 星 爆炸 送 往 宇 宙 各 处 的 。 如 果 没 有 超新星 爆炸 ， 束 不 会 有 我 们 的 存 
在 。 


中 子 星 和 脉冲 星 


在 蟹 状 星云 的 中 央 ， 是 一 颗 曾经 强大 而 有 活力 的 恒星 留 下 的 废 
墟 。 它 在 致密 的 铁 核 因 引 力作 用 而 发 生变 形 之 后 ， 几 乎 夫 缩 列 尽 。 铁 
在 极 大 的 压强 下 被 击 俯 ， 并 且 最 终 都 变 成 了 中 子 一 一 在 原子 中 心 发 现 
的 中 性 粒子 。 质 量 在 8 30 倍 太阳 质量 范围 内 的 恒星 的 结局 都 会 是 这 
样 ， 变 成 一 颗 周围 环 统 看 超新星 遗迹 的 中 子 星 。 


然而 ， 相 互 聚 集 的 中 子 之 间 的 距离 是 有 限度 的 ， 这 导致 当 核 心 收 
缩 成 为 一 个 直径 只 有 30 王 米 的 超大 密度 物体 时 ， 其 志 纵 开始 减缓 。 一 
颗 曾经 直径 是 地 球 直径 10 万 倍 的 红 超 巨 星 最 终 成 了 一 个 还 没有 伦敦 大 
的 小 球 。 巨 大 的 质量 被 压缩 到 如 此 小 的 空间 中 ， 这 使 得 一 勺 中 子 星 的 
物质 就 重 达 1 000 万 吨 。 


随 独 不 断 地 收缩 ， 中 子 星 的 目 转 也 在 不 断 加 快 。 一 开始 ， 它 可 能 
每 隔 儿 个 星期 才 目 转 一 周 ， 而 现在 它 每 秒 目 转 30 周 。 其 磁场 也 变 得 更 
加 强大 ， 是 地 球 的 磁场 强度 的 1 万 亿 倍 ， 而 这 会 将 那些 超 高 温 的 物质 转 
变 为 强大 的 无 线 电 波 ， 通 过 中 子 星 的 两 极 传播 出 去 。 


这 让 中 子 星 成 了 宇宙 中 的 灯塔 。 如 果 我 们 恰好 位 于 这 些 无 线 电波 
传播 的 方向 上 ， 我 们 就 能 接收 到 有 规律 且 重 复 的 无 线 电 脉冲 ， 于 是 我 
们 束 把 这 些 天 体 称 为 脉冲 星 。 


脉冲 星 自 转 的 周期 非常 稳定 ， 自 从 1967 年 安东尼 。 休 伊 什 
(Antony Hewish) 和 约 瑟 琳 。 贝 尔 (Jocelyn Bell) 发 现 了 第 一 颗 肪 
冲 星 ， 并 将 之 命名 为 “小 绿 人 1 号 ”之 后 ， 人 们 还 没有 发 现 过 有 什么 天 
然 形成 的 东西 能 比 它 还 准时 。 目 前 ， 脉 冲 星 仍 是 已 知 范 围 内 自然 界 中 
最 精确 的 计时 员 ， 以 至 于 天 文学 家 们 认为 可 以 将 其 用 作 互 联网 和 GPS 的 
基础 。 如 果 宇 宙 中 存在 高 等 文明 的 话 ， 我 们 可 以 用 脉冲 星 向 它们 标示 
我 们 在 银河 系 中 的 位 置 。 


伽 马 射 线 骏 


你 是 不 是 觉得 超新星 爆炸 的 威力 已 经 很 强大 了 ? 但 其 实 它 们 和 伽 
马 射 线 暴 (GRB， 也 简称 为 伽 马 暴 ) 比 起 来 可 就 是 小 巫 见 大 巫 了 。 伽 马 
暴 在 极 短 的 时 间 里 散发 出 的 能 量 比 太 阳 一 生 中 释放 的 能 量 加 起 来 还 要 
多 ， 即 便 远 隔 数 十 亿 光 年 也 能 看 到 它 那 猴 眼 村 目的 光芒 。 它 们 是 在 
1967 年 时 被 冷战 时 期 发 射 的 人 造 卫 星 发 现 的 ， 这 些 卫星 本 来 的 任务 是 
监测 秘密 进行 的 核 试验 。 


伽 马 暴 可 以 分 为 两 类 ， 短 暴 〈 短 于 2 秒 ) 和 长 暴 (长 于 2 秒 ) 。 它 
们 从 何 而 来 对 于 我 们 来 说 在 很 大 程度 上 仍然 是 一 个 谜 ， 不 过 有 人 提出 
长 暴 是 在 大 质量 恒星 发 生 超 新 星 爆 炸 时 产生 的 ， 而 占 伽 马 暴 总 数 30% 的 
短 暴 可 能 来 自 两 蜂 中 子 星 的 相 撞 。 


值得 庆幸 的 是 ， 迄 今 为 止 人 们 发 现 的 所 有 伽 马 暴 都 离 我 们 非常 帝 
远 。 不 过 一 旦 有 伽 马 暴 从 太阳 系 中 穿行 而 过 ， 就 会 给 我 们 带 来 毁灭 性 
的 灾难 。 虽 然 这 件 事 发 生 的 可 能 性 非常 小 ， 但 是 如 果 地 球 真 的 被 击 
中 ， 我 们 的 臭氧 层 就 会 被 完全 摧毁 ， 而 这 将 导致 地 球 上 的 生物 大 规模 
灭绝 。 


引力 其 实 是 一 种 很 弱 的 力 ， 即 使 地 球 的 质量 高 达 6X10“ 千克 ， 你 
也 可 以 跳 起 来 ， 或 者 乘 飞 机 飞 到 天 空中 去 。 但 是 你 的 这 种 自由 只 是 暂 
时 的 ， 物 体 通 种 在 离 地 之 后 总 会 再 落下 来 ， 除 非 你 的 速度 超过 一 定数 
值 。 如 果 你 能 以 每 秒 11 干 米 的 速度 从 地 面 上 跳 起 ， 你 就 可 以 逃脱 地 球 
的 引力 。 科 学 家 至 少 要 以 这 样 的 逃逸 速度 发 射 火 荫 才能 将 飞行 堪 送 入 
人 


一 个 天 体 体 型 越 大 ， 物 质 排 列 越 紧密 ， 其 逃逸 速度 就 越 高 。 从 木 
星 、 太 阳 到 和 白矮星、 中 子 星 ， 它 们 的 逃逸 速度 是 依次 递增 的 。 然 而 ， 
最 大 的 那些 恒星 的 核心 挫 缩 之 后 会 形成 一 个 密度 极 高 的 物体 ， 其 逃逸 
速度 甚至 比 光 速 还 要 高 。 因 为 没有 什么 能 比 光 传播 得 更 快 ， 所 以 也 没 
有 什么 东西 能 从 这 些 “ 黑 洞 ” 中 逃脱 。 这 就 是 它们 名 字 的 来 历 一 一 所 
有 的 光线 都 被 它们 吞 了 进去 ， 所 以 它们 看 起 来 是 黑色 的 。 


如 果 你 太 徘 近 黑 洞 ， 束 会 被 它 的 引力 永久 地 困 住 ， 不 管 多 大 的 推 
动力 都 不 能 让 你 摆脱 它 的 魔爪 ， 而 这 个 无 法 逃离 的 边界 被 称 为 “事件 
视界 ”。 当 跨 过 这 条 边界 的 时 候 ， 你 可 能 都 没 觉得 有 什么 不 对 劲 儿 的 
地 方 ， 但 是 这 会 改变 你 的 命运 。 假 如 你 的 脚 先 跨 过 事件 边界 ， 那 么 黑 
洞 对 你 的 脚 的 引力 比 对 你 的 类 的 更 大 ， 并 且 二 者 之 间 的 差异 最 终 会 超 
过 原子 键 的 强度 ， 这 时 你 会 被 拉 长 ， 物 理学 家 称 其 为 “意大利 面条 
人 


那么 ， 当 你 被 黑洞 扯 成 一 根 长 长 的 意大利 面 的 时 候 ， 你 会 落 入 何 
处 呢 ? 这 是 现代 物理 学 中 最 棘手 的 问题 之 一 。 根 据 爱 因 斯 坦 的 广义 相 
对 论 ， 严 格 地 说 ， 和 恒星 的 核心 最 终 会 替 缩 成 一 个 体积 无 限 小 、 密 度 无 
限 大 的 点 ， 我 们 称 之 为 “ 奇 点 ”， 衬 间 和 时 间 都 在 此 处 完结 。 我 们 通 
党 认为 ， 落 入 黑洞 的 物体 都 被 吸入 了 和 奇 点 。 


| 


宁静 区 域 : 
不 受 引力 影响 


< 一 引力 时 空 扰乱 


图 4-4 质量 最 大 的 那些 恒星 在 死亡 时 会 形成 一 个 将 时 空 扭曲 到 极限 的 黑洞 ， 任 何 东 
西 都 无 法 从 中 逃脱 

不 过 ， 这 可 能 还 没有 揭示 全 部 的 真相 ， 因 为 它 忽略 了 量子 物理 中 
对 于 微观 尺度 下 物质 规律 的 描述 。 


引力 小 


2015 年 9 月 14 日 被 载 入 科学 史 ， 成 为 具有 里 程 碑 意义 的 一 天 。 在 这 
一 天 ， 我 们 打开 了 一 扇 观 测 宇宙 的 新 窗户 。 这 件 事 要 从 非常 非常 遥远 
的 星系 说 起 。 


大 约 在 13 亿 年 前 ， 两 个 黑洞 一 一 其 中 每 一 个 黑洞 的 质量 大 约 都 是 
太阳 的 30 倍 一 一 在 相互 缠绕 、 旋 转 后 相 撞 。 这 次 相 撞 的 动静 实在 太 
大 ， 巨 大 的 冲击 波 冲破 了 时 空 原 本 的 结构 ， 以 光速 向 外 传播 ， 这 些 引 
力 波 最 终于 2015 年 9 月 到 达 地 球 。 正 巧 ， 我 们 在 那 时 刚刚 启动 了 一 台 能 
够 捕获 引力 波 信号 的 探测 器 。 随 后 在 2015 年 12 月 、2017 年 1 月 以 及 2017 
年 8 月 ， 我 们 又 检测 到 了 别 的 黑洞 合并 过 程 中 的 引力 波 。 男 外 ， 科 学 家 
还 在 2017 年 8 月 捕获 到 了 两 颗 中 子 星 合 并 所 产生 的 引力 波 信 号 。 未 来 ， 
我 们 一 定 还 会 捕获 越 来 越 多 的 引力 波 。 


引力 波 这 一 概念 早 在 一 个 世纪 前 便 已 被 提出 。 爱 因 斯 坦 早 在 1915 
年 提出 广义 相对 论 时 就 预言 了 引 为 波 的 存在 ， 但 是 我 们 却 用 了 整整 100 
年 才 第 一 次 探测 到 它 的 信号 。 这 是 因为 引力 波束 像 池 塘 中 的 涟 洲 ， 会 
在 癌 外 传播 的 过 程 中 逐渐 消失 ， 引 力 波 在 抵达 地 球 时 已 经 变 得 很 微弱 
了 ， 因 此 很 难 被 探测 到 。13 亿 光 年 ， 这 是 一 段 相 当 长 的 路 程 。 


用 于 探测 引力 波 信 号 的 古 激 光 干 涉 引 力 波 天 文人 (LIG60〉 ， 它 是 
由 两 人 台 分 别 位 于 美国 华盛顿 州 和 路 易 斯 安 那州 的 探测 需 组 成 ， 这 两 合 
探测 强 部 是 由 两 根 4 干 米 长 的 真空 管 组 成 的 直角 。 一 束 激光 经 过 一 个 分 
光 器 ， 分 成 两 部 分 射 癌 两 条 真空 管 的 末端 ， 然 后 被 末端 放置 的 镜片 反 
财 回 来 。 一 般 情况 下 ， 两 边 的 激光 会 在 相同 的 时 间 回 到 出 发 点 。 

但 是 ， 如 果 引 力 波 在 激光 传播 的 过 程 中 到 来 ， 那 么 其 中 一 根 管 道 


中 的 空间 就 会 被 轻微 地 拉 伸 和 收 纵 《〈 因 为 引力 小 实质 上 是 时 空 结 构 的 
扰动 ) ， 这 融 意 味 痢 一 束 激光 回来 的 落 点 也 会 发 生 改 变 。 


LIG0 的 灵敏 度 相 当 高 ， 可 以 探测 相当 于 质子 (原子 中 心 带 正 电 的 
粒子 ) 直径 的 1/10 000 的 距离 改变 。 再 打 一 个 比方 ， 它 可 以 测量 出 地 
球 到 比邻 星 〈 除 太阳 之 外 离 我 们 最 近 的 恒星 ) 之 间 40 万 亿 和 干 米 长 的 距 
离 中 一 根 头 发 丝 直径 的 变化 。 


2017 年 10 月 ， 为 这 一 发 现 做 出 努力 的 三 位 科学 家 和 被 授予 诡 贝 尔 物 
理学 炎 。 这 些 探测 意义 非常 重大 ， 因 为 很 多 宇宙 中 的 重大 事件 及 生 后 
只 会 发 出 引力 波 信号 ， 而 我 们 终于 能 够 探测 到 这 些 事 件 了 。 


时 间 脱 上 胀 


爱 丁 顿 于 1919 年 完成 的 日 食 观 测 ， 证 实 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 
中 提出 的 一 个 观点 : 大 质量 物体 会 扭曲 其 周围 的 空间 结构 ， 而 引力 该 
的 发 现 则 进一步 巩固 了 该 观点 。 


事实 上 被 扭曲 的 不 仅仅 是 空间 ， 时 间 也 是 如 此 。 还 记得 爱 因 斯 坦 
把 时 间 和 空间 合并 为 一 个 被 称 为 时 空 的 四 维 结构 吗 ? 这 告诉 我 们 ， 时 
间 流 逝 的 速度 会 随 着 时 空 扭曲 程度 的 不 同 而 改变 ， 如 果 你 徘 近 一 个 重 
物 ， 你 的 时 间 束 会 比 别 人 的 时 间 流 逝 得 更 慢 。 


即使 是 在 地 球 上 ， 这 种 时 间 的 膨胀 也 是 非常 需要 注意 的 。 对 于 储 
存在 实验 室 里 不 同 架 子 上 的 那些 有 者 极 高 精准 度 的 原子 钟 而 言 ， 如 打 
有 哪 一 个 被 放 在 更 靠近 地 面 的 位 置 ， 那 么 最 终 它 们 惑 会 无 法 同步 。 我 
们 还 会 定期 修正 GPS 卫星 上 的 时 钟 ， 因 为 它们 位 于 太空 中 ， 时 空 扭曲 的 
情况 更 轻 ， 时 间 流 逝 得 比 地 面 上 更 快 。 


不 过 在 黑洞 附近 ， 这 种 时 空 扭 曲 的 程度 会 非常 明显 。 在 风靡 一 时 
的 影片 《星际 蹇 越 》 中 ， 绕 着 黑洞 飞行 的 宇航 员 所 经 历 的 1 个 小 时 相当 
于 我 们 在 地 球 上 经 历 7 年 。 


如 果 目 送 一 个 人 逐渐 接近 黑洞 ， 你 会 及 现 他 们 里 上 发 生 的 一 切 痢 
变 得 越 来 越 绥 慢 ， 最 后 ， 当 他 们 的 映 体 即将 跨越 事件 视界 的 时 候 ， 他 


们 看 起 来 就 像 被 冻 住 了 一 样 。 在 你 看 来 ， 他 们 的 时 间 已 经 完全 停止 
了 ; 但 在 他 们 看 来 ， 是 你 的 时 间 停 止 了 。 


这 是 引力 时 间 脱 胀 ， 但 还 有 一 种 由 速度 引起 的 时 间 脱 胀 。 如 果 我 
说 “飞人 ” 博 尔 特 在 100 米 短跑 中 能 局 你 ， 你 一 点 儿 都 不 会 怀 讶 ， 因 为 
他 能 以 更 快 的 速度 来 跨 过 空间 。 如 有 果 我 说 博 尔 特 能 比 你 更 快 地 度 过 时 
间 ， 可 能 你 就 会 党 得 有 些 奇怪 了 ， 但 事实 的 确 是 这 样 ， 因 为 实际 上 你 
们 是 在 时 空中 赛跑 。 在 这 个 例子 中 ， 你 和 博 尔 特 的 速度 又 异 并 不 是 很 
大 ， 所 以 时 间 流 逝 的 速度 在 你 们 两 者 之 间 的 差异 也 很 小 ， 而 当 速 度 莽 
异 更 大 束 会 产生 更 明显 的 效果 。 


字 航 员 根 纳 季 。 帕 达尔 卡 (Gennady Padalka) 保持 着 在 太空 中 停 
留 时 间 最 长 的 世界 纪录 一 一 1998 至 2015 年 ， 他 在 和 平 号 空间 站 及 国际 
空间 站 中 共计 停留 了 879 天 。 在 这 上段 时 间 中 ， 他 以 每 小 时 28 000 千 米 的 
速度 行进 。 考 虑 到 上 述 两 种 原因 引起 的 时 间 脱 胀 ， 如 果 他 一 直 待 在 地 
面 上 的 话 将 会 比 现在 老 0. 02 秒 。 这 使 得 帕 达 尔 卡 成 了 人 类 历史 上 最 伟 
大 的 时 间 旅 行者 ， 他 同 未 来 旅行 了 1/50 秒 。 


日 洞 与 虫 洞 


如 果 说 黑洞 是 一 个 你 永远 无 法 从 中 逃离 的 存在 ， 那 么 白 铜 就 是 你 
水 远 无 法 返回 的 地 方 。 黑 洞 只 进 不 出 ， 而 白 洞 只 出 不 进 。 不 过 目前 ， 
日 洞 还 只 是 理论 性 推测 ， 只 存在 于 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 数学 推导 
中 。 


物理 学 家 们 在 考察 黑洞 中 的 物体 接近 奇 点 时 会 发 生 什么 的 问题 
时 ， 便 会 出 现 “ 白 洞 ”。 新 西 兰 物理 学 家 罗 伊 。 克 尔 (Roy Kerr) 在 
20 世 纪 60 年 代 时 提出 ， 黑 洞 中 的 奇 点 并 不 是 一 个 点 ， 而 是 一 个 环 。 通 


第 情况 下 ， 一 个 撞 入 奇 点 的 物体 会 被 奇 点 从 时 空中 抹 去 ， 但 是 如 宋 死 
尔 环 《〈 殉 尔 提出 的 这 个 “ 环 ”) 存在 的 话 ， 它 王 能 曙 发 无 损 地 穷 过 
E 


那么 ， 这 个 穿 过 克 尔 环 的 物体 去 哪儿 了 呢 ? 克 尔 根据 爱 因 斯 坦 方 
程 计 算得 到 的 结果 显示 ， 它 会 进入 一 个 被 称 为 “ 爱 因 斯 坦 - 罗 森 桥 ” 
的 隧道 ， 然 后 在 另 一 端 被 白 洞 “ 吐 ” 出 。 有 些 人 认为 物体 从 白 洞 出 去 
之 后 到 达 的 仍然 是 我 们 所 在 的 宇宙 内 部 ， 只 是 位 置 发 生 了 变化 ， 而 男 
外 一 些 人 则 认为 物体 此 时 已 经 处 于 为 一 个 宇宙 中 了 。 无 论 哪 一 种 说 法 
是 对 的 ， 由 于 白 调 只 能 出 不 能 进 ， 这 个 物体 都 无 法 再 通过 白 洞 回 到 原 
来 所 在 的 地 方 。 


爱 因 斯 坦 - 罗 森 桥 有 一 个 更 为 通俗 的 名 字 : 虫 洞 。 这 个 名 字 来 源 
于 虫子 在 苹果 中 运动 时 做 出 的 选择 ， 它 既 可 以 选择 从 苹果 的 表面 爬 到 
想 要 去 的 地 方 ， 也 可 以 选择 在 华 果 内 部 穿行 一 段 更 短 的 路 径 。 我 们 御 
常 在 科幻 小 说 中 见 到 作为 时 间 和 空间 上 的 捷径 的 虫 洞 。 确实， 虫 洞 的 
物理 特性 表明 我 们 也 许可 以 借助 它 回 到 过 去 。 但 是 ， 如 果 它 们 存在 的 
话 一 一 这 是 一 个 相当 大 胆 的 假设 一 一 它们 可 能 很 不 稳定 ， 并 且 很 快 就 
会 天 闭 。 


虫 洞 外 被 这 曲 的 时 至 虫 洞 


封闭 的 类 时 曲线 


现在 


图 4-5 时 空 可 能 会 以 图 中 的 方式 弯曲 ， 此 时 会 出 现 一 条 捷径 ， 我 们 可 以 利用 它 来 进 
行 时 间 旅行 

所 以 ， 就 目前 掌握 的 情况 而 言 ， 白 洞 和 虫 洞 只 是 数学 上 的 有 趣 推 
论 ， 倘 耕 有 一 天 我 们 真 的 找到 万 物理 论 ， 情 况 可 能 会 及 生 变化 。 


作为 一 名 理论 物理 学 家 和 宇宙 学 家 ， 史 带 苍 。 霍 金 〈Stephen 
Hawking) 教授 终 其 一 生 都 在 钻研 黑洞 的 奇异 特性 。 他 最 重要 的 页 献 之 
一 ， 岗 是 提出 黑洞 会 在 被 称 作 “霍金 辐射 ”的 效应 下 逐渐 蒸发 。 


物理 学 家 知道 ， 看 似 空旷 的 宇宙 不 可 能 真 的 是 空 的。 宇宙 不 断 地 
将 能 量 转化 为 一 些 成 对 的 粒子 ， 它 们 就 像 灰 姑娘 的 马车 一 样 ， 很 快 就 
会 消失 ， 和 否则 就 违背 了 物理 定律 (党 )。 


而 霍金 天 才 般 地 将 这 一 过 程 放 到 黑洞 的 事件 视界 上 。 他 想象 出 的 
场景 是 这 对 粒子 中 的 一 个 落 入 了 黑洞 中 ， 而 必 一 个 在 外 面 ， 由 此 它们 
就 再 也 无 法 一 起 成 对 消失 了 ， 于 是 一 个 被 黑洞 吸收 ， 另 一 个 则 逃 到 无 
边 无 际 的 宇宙 中 。 


这 个 落 单 的 粒子 在 加 外 逃逸 时 会 吸收 一 部 分 来 自 黑洞 的 能 量 ， 而 
它 带 着 能 量 向 外 传递 的 过 程 就 是 霍金 辐射 。 但 是 带 走 的 这 些 能 量 对 于 
黑洞 来 说 只 是 九 牛 一 毛 ， 一 个 黑洞 需要 2 000 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 亿 年 才 会 
完全 蒸发 ， 这 个 数字 是 2 后 面 有 67 个 01 


也 就 是 说 ， 黑 洞 并 不 完全 是 黑 的 ， 筷 们 会 以 霍金 辐射 的 形式 发 出 
极为 微弱 的 光 芷 。 


万 物理 论 


史 带 分 。 霍金 在 黑洞 通过 霍金 辐射 逐渐 燕 发 的 研究 中 结合 了 物理 
学 中 最 重要 的 两 个 理论 : 量子 力学 一 一 微观 尺度 下 粒子 运动 的 规律 ， 


以 及 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 。 


对 于 黑洞 这 样 一 个 独特 的 物体 来 说 ， 这 两 种 理论 都 很 重要 。 通 各 
情况 下 ， 对 引力 以 及 行星 的 公转 轨道 进行 计算 时 不 需要 考虑 量子 力 
学 ; 同样 ， 解 释 原 子 的 运动 规律 时 也 不 需要 考虑 引力 。 但 黑洞 是 不 一 
样 的 ， 当 恒星 发 生 夫 缩 时 ， 大 量 物质 被 塞 进 了 一 个 很 小 的 空间 中 ， 引 
力 突然 在 原子 大 小 的 太 度 上 也 起 到 了 作用 。 


广义 相对 论 描述 了 引力 是 如 何 由 弯曲 的 时 空 引 起 的 ， 如 果 严 格 按 
照 这 种 说 法 ， 是 黑洞 将 弯曲 时 空 成 了 一 个 叫 作 奇 点 的 东西 。 但 是 体积 
无 限 小 、 蜜 度 无 限 大 对 于 一 个 物体 而 言 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 量子 力学 
的 规律 对 于 一 个 比 原子 还 小 的 空间 来 说 还 有 效 吗 ? 


物理 学 家 们 非常 重视 这 些 问 题 ， 并 且 一 直 试 图 将 量子 力学 和 广义 
相对 论 结合 成 一 个 理论 一 一 一 个 可 以 用 于 解释 宇宙 万 物 的 通用 框架 ， 
从 最 小 的 亚 原 子粒 子 到 最 大 的 超星 系 团 全 都 适用 ， 这 就 是 万 物理 论 。 


然而 ， 物 理学 家 在 这 条 探索 之 路 上 屡屡 受挫 。 这 两 种 理论 就 是 不 
太 能 很 好 地 结合 在 一 起 。 它 们 是 完全 不 羔 容 的 ， 对 其 中 一 个 理论 的 应 
用 会 产生 与 另 一 个 理论 的 不 可 调和 的 分 歧 。 而 这 促使 物理 学 家 们 开始 
探索 更 加 极端 的 可 能 性 ， 其 中 包括 探索 更 多 的 维度 一 一 而 非 我 们 熟 息 
的 三 维 时空 。 


( 超 ) 弦 理 论 与 圈 量 子 引 力 


近年 来 ， 由 于 美国 哥伦比亚 广播 公司 〈CBS) 热 播 剧 《生活 大 娄 
炸 》 中 那个 与 社会 格格 不 入 的 天 才 谢 尔 顿 。 库 珀 (Sheldon Cooper) 
高 涨 的 人 气 ， 弦 理论 已 成 为 流行 文化 的 一 部 分 。 它 是 物理 学 家 试图 统 
-量子 力学 和 万 有 引力 、 探 索 万 物理 论 的 方法 之 一 。 


这 一 理论 的 基本 前 提 是 ， 我 们 周遭 的 一 切 都 是 由 很 小 的 粥 发 生 振 
动 构成 的 。 惑 像 用 不 同 的 方式 在 乐器 上 拨 动 僵 弦 会 产生 不 同 的 音符 一 
样 ， 这 些 弦 的 振动 会 创造 出 各 种 亚 原 子粒 子 。 而 把 这 与 超 对 称 性 理论 
相 结 合 ， 丈 有 了 超 弦 理论 。 


弦 理 论 的 研究 者 可 以 使 用 这 一 模式 来 将 量子 力学 和 广义 相对 论 结 
合 在 一 起 ， 但 是 他 们 的 方程 只 有 在 空间 有 9 个 维度 时 才 成 立 。 这 些 物理 
学 家 为 了 解释 为 什么 我 们 所 见 到 的 世界 是 3 维 的 ， 提 出 其 他 维度 里 缩 到 
了 微观 世界 中 ， 我 们 无 法 观察 到 它们 。 人 但是， 目前 仍然 没有 任何 证 气 
显示 这 些 维度 真 的 存在 ， 也 无 法 证 明 超 弦 理 论 不 只 是 一 个 存在 于 数学 
推导 中 的 幻想 。 


在 《生活 大 爆炸 》 的 前 几 季 中 ， 谢 尔 顿 有 一 个 死对头 叫 作 羔 斯 者 
* 温 元 尔 (Leslie Winkle) ， 她 的 研究 重点 是 圈 量 子 引 力 论 ， 这 是 另 
一 个 将 量子 力学 和 广义 相对 论 结合 在 一 起 的 理论 。 


爱 因 斯 坦 认为 ， 时 空 是 一 种 连续 的 结构 ， 当 它 被 大 质量 物体 弯曲 
时 会 产生 引力 。 但 是 在 量子 力学 中 ， 没 有 任何 东西 是 连续 的 。 在 阐 量 
子 引 力 论 中 ， 时 空 量子 也 是 不 连续 的 ， 而 是 由 一 些 闭合 的 环 编织 而 成 
的 结构 ， 束 像 羽 绒 被 一 样 。 起初， 它 看 起 来 像 是 一 个 整 全 的 编织 物 ， 
但 是 在 显微镜 下 你 会 发 现 它 实 际 上 是 由 一 个 个 独立 的 针脚 组 成 的 。 


在 疾 量 子 引 力 论 中 ， 时 空 并 不 是 平滑 的 ， 而 是 呈 颗 粒状 ， 这 可 以 
通过 人 条 些 方式 进行 验证 。 天 文学 家 正在 观测 并 研究 来 自 膛 远 星系 的 
光 ， 验 证 其 是 否 在 传播 过 程 中 被 这 种 时 空 结 构 所 改变 。 


系 外 行星 


宜 居 市 


在 各 自 轨道 上 环绕 地 球 的 人 造 卫 星 ， 从 高 空中 为 我 们 拍摄 了 无 数 
张 地 球 的 精彩 照片 。 其 中 最 引 人 注 目的 是 在 夜晚 拍摄 的 照片 ， 地 球 上 
的 各 大 城市 作为 文明 的 灯塔 内 次 着 光芒 。 显 然 ， 我 们 的 世界 被 一 个 相 
信 科 技 的 物种 主宰 着 。 


仔细 观 穴 地 中 海 以 南 的 地 区 你 束 会 发 现 ， 与 欧洲 的 繁华 景象 相 
比 ， 非 洲 北 部 这 片 干 旱 贫 竣 的 土地 上 几乎 没有 什么 灯光 。 但 是 在 这 片 
大 陆 的 东北 角 ， 有 一 片 像 针 诞 树 一 样 内 腕 的 地 区 ， 这 里 是 尼罗河 三 角 
洲 。 在 一 个 水 资源 极度 匮乏 的 地 区 ， 人 和 人们 聚 到 了 这 条 世界 上 最 长 的 河 
注 的 两 悍 生 活 。 


这 明确 地 表明 了 水 对 于 地 球 生 命 的 重要 性 。 生 命 儿 乎 存在 于 地 球 
上 从 地 下 深 处 到 高 空 云 层 中 的 每 一 个 角落 ， 然 而 迄今 为 止 发 现 的 每 一 
种 生命 形式 的 生存 都 依赖 于 液态 水 。 因 此 ， 天 文学 家 在 寻找 宇宙 中 的 
其 他 生命 时 ， 自 然而 然 地 将 水 作为 关注 的 重点 。 
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相对 地 球 的 轨道 半径 


图 4-6 宜 居 带 是 恒星 周围 的 一 片 非常 狭小 的 区 域 ， 这 里 的 温度 允许 液态 水 存在 ， 其 
确切 位 置 取决 于 恒星 的 温度 


地 球 位 于 宜 居 带 一 一 这 是 恒星 周围 可 能 有 液态 水 存在 的 一 片 非 第 
狭小 的 区 域 。 离 太阳 太 近 的 话 ， 高 温 会 令 液 态 水 沸腾 ， 离 得 太 远 又 会 
结 冰 ， 因 此 宣 居 带 对 天 文学 家 的 吸引 力 就 像 金 发 外 上 腿 的 美女 一 样 。 它 
像 是 童话 故事 中 的 美食 ， 既 不 太 热 也 不 太 瓷 ， 温 度 刚 刚好 。 天 文学 家 
现在 正在 其 他 恒星 的 宜 居 带 中 的 行星 上 寻找 外 星 生 命 存在 的 迹象 。 


但 是 ， 宜 居 带 并 不 是 唯一 值得 注意 的 地 方 。 在 我 们 的 太阳 系 中 ， 
欧罗巴 和 恩 克 拉 多 斯 这 两 条 卫星 上 都 有 可 能 存在 液态 水 ， 而 它们 距离 
传统 意义 上 的 宜 居 带 非 常 远 ， 它 们 的 热量 来 和 目 本 星 和 土星 的 潮汐 作 
用 。 我 们 应 对 此 也 多 加 关注 ， 而 不 是 把 对 外 星 生 命 的 探索 局 限于 宜 拓 
带 中 。 

红 矮 星 宜 居 带 

宜 居 带 的 位 置 取决 于 恒星 的 温度 。 对 于 温度 最 高 的 0 型 和 B 型 恒星 

而 言 ， 行 星 需要 保持 更 远 的 距离 以 防止 液态 水 沸腾 ， 而 对 于 温度 最 低 


的 K 型 和 MM 型 恒星 一 一 又 被 称 为 红 矮 星 一 一 而 言 ， 行 星 需要 和 它们 徐 拥 
在 一 起 才能 保持 一 定 的 温度 从 而 保持 液态 水 不 至 于 结 冰 。 


但 是 靠 得 太 近 也 会 带 来 问题 ， 这 会 使 得 宜 居 带 处 于 恒星 潮汐 锁定 
的 范围 内 ， 这 里 的 行星 会 像 环绕 着 地 球 运行 的 月 球 一 样 ， 一 直 只 有 一 
面 朝 向 恒星 。 这 一 面 被 恒星 不 断 炙 烤 ， 而 另 一 面 则 天 寒 地 冻 。 另 外 ， 
作为 一 颗 恒 星 ， 红 矮星 也 会 发 生 强烈 的 波 斑 爆发 ， 并 发 出 强烈 的 紫外 
线 辐射 ， 这 都 对 生命 的 存活 造成 了 巨大 威胁 。 


红 绑 星 占 恒星 总 量 的 75%， 这 意味 着 我 们 找到 的 大 多 数 宜 居 带 都 必 
于 上 述 风 险 很 大 的 这 一 类 。 最 近 ， 天 文学 家 用 计算 机 模拟 了 位 于 这 些 
宜 居 带 中 的 行星 的 大 气 ， 而 计算 结果 给 我 们 带 来 了 一 丝 布 望 。 他 们 指 


出 ， 风 会 将 恒星 的 热量 更 加 均匀 地 传播 至 行星 各 处 ， 使 这 些 行星 上 的 
生存 环境 不 再 那么 极端 。 


次 星 法 


寻找 其 他 恒星 周围 的 行星 一 一 我 们 称 之 为 系 外 行星 一 一 绝 非 易 
事 。 让 我 们 换个 角度 来 思考 一 下 ， 如 条 有 一 个 外 星 文明 试图 寻找 太阳 
周围 有 没有 适宜 居住 的 行星 ， 它 们 面临 的 是 什么 样 的 情况 。 太 阳 比 地 
球 大 100 万 倍 ， 并 且 会 发 出 强烈 的 光 ， 而 地 球 目 己 是 不 会 发 光 的 ， 因 此 
外 星 文 明 在 观测 太阳 的 同时 几乎 只 能 看 得 到 离 它 最 近 的 男 一 颗 恒 星 。 
这 壬 行星 位 于 半 人 马 座 ， 距 离 我 们 约 40 万 亿 干 米 〈4. 2 光 年 ) 。 寻 找 系 
外 行星 就 像 是 在 一 个 巨大 的 闪闪 发 光 的 干草 堆 中 寻找 一 根 小 小 的 黑色 
的 针 ， 而 且 由 于 距离 非常 蜗 远 ， 有 时 你 甚至 连 干 草 堆 都 不 一 定 能 看 得 
见 ， 更 不 用 说 堆 中 的 这 根 针 了 。 


这 一 难题 促使 天 文学 家 发 明了 一 些 巧 妙 的 方法 来 寻找 这 些 无 法 被 
直接 观测 到 的 系 外 行星 ， 凌 星 法 就 是 其 中 最 常用 的 方法 之 一 。 如 宁 一 
颗 系 外 行星 正好 从 它 的 恒星 和 我 们 之 间 罕 过 一 一 就 像 金星 凌 日 那样 
一 一 它 就 会 焉 住 这 颗 恒 星 的 一 部 分 光 芳 ， 使 其 在 短 时 间 内 变 蜡 。 


用 这 个 看 似 简 单 的 方法 一 一 行星 有 时 会 挡住 恒星 的 光芒 一 一 我 们 
可 以 了 解 到 系 外 行星 的 大 量 信息 。 这 颗 行星 越 大 ， 它 挡住 的 光 就 越 
多 ， 恒 星 在 此 期 间 也 就 越 蜡 。 而 当 我 们 观测 到 多 次 凌 星 发 生 的 间隔 相 
同时 ， 这 个 间隔 的 时 间 束 是 这 绒 行星 于 经 恒星 运行 的 周期 。 周 期 越 
长 ， 它 与 恒星 之 间 的 距离 也 就 越 远 ， 我 们 就 能 以 此 来 判断 它 是 否 位 于 
定居 市 。 


自 2009 年 以 来 ，NASA 发 射 的 开 普 勒 空间 望远镜 一 直 在 数 十 万 颗 恒 
星之 间 来 回 搜寻 ， 检 测 由 凌 星 事件 导致 的 恒星 亮度 下 降 。 它 彻底 改变 
了 我 们 对 地 球 之 外 的 世界 的 理解 。 迄 今 为 止 ， 它 已 经 发 现 了 超过 2 000 
个 系 外 行星 ， 其 中 有 一 些 正 好 位 于 宜 居 带 内 。 


径 同 速度 法 


并 不 是 所 有 的 系 外 行星 都 能 通过 凌 星 法 来 寻找 ， 因 为 如 果 它 运行 
的 轨道 与 其 恒星 和 我 们 之 间 的 连 线 没有 交叉 ， 我 们 就 观测 不 到 恒星 的 
亮度 变化 。 想 象 一 下 从 太阳 北极 的 方向 俯 敬 ， 在 你 的 视野 里 ，8 颗 已 知 
的 太阳 系 行星 没有 任何 一 颗 会 遮挡 到 太阳 。 


然而 ， 行 星 对 恒星 还 会 有 为 一 种 明显 的 有 影响。 我们 通常 只 考虑 太 
阳 对 行星 的 引力 作用 ， 但 是 行星 产生 的 引力 同样 也 能 拉动 太阳 ， 特 别 
征 木星 和 土星 ， 太 阳 会 在 它们 的 引力 作用 下 左 摇 右 晃 。 在 我 们 的 观测 
中 ， 和 恒星 的 晃动 会 使 其 发 出 的 光 产 生变 化 ， 我 们 将 这 种 变化 称 为 多 普 
勒 效应 。 


在 生活 中 ， 我 们 其 实 接触 过 声波 的 多 普 勒 效应 ， 一 辆 救护 车 向 你 
迎面 开 来 的 时 候 警 香 的 声调 和 它 离 去 的 时 候 不 一 样 。 其 原因 是 当 救 护 
车 靠近 观察 者 时 声波 会 挤 在 一 起 ， 而 当 它 远离 时 声波 又 伸展 开 来 。 光 
也 是 一 种 波 ， 但 它 没有 音调 可 以 改变 ， 它 改变 的 是 颜色 。 远 离 我 们 的 
光源 会 变 得 更 红 ( 红 移 )， 而 靠近 我 们 的 光源 则 会 变 得 更 歼 〈 监 
移 ) 。 


在 实际 工作 中 我 们 是 怎样 运用 多 普 勒 原理 的 呢 ? 天 文学 家 先 使 用 
光谱 仪 得 到 茶 一 颗 恒 星 像 条 形 码 一 样 的 吸收 谱 线 ， 这 同时 也 能 帮助 他 
们 确定 恒星 的 年 龄 。 如 果 一 轩 系 外 行星 在 围绕 其 恒星 公转 的 过 程 中 使 


恒星 在 朝 同 我 们 的 方向 上 前 后 播 晃 ， 那 么 这 颗 恒 星 的 吸收 线 也 会 不 断 
地 来 回 移动 。 


这 种 被 称 为 径 癌 速度 法 的 方法 的 灵敏 度 非 常 高 ， 可 以 检测 到 恒星 
速度 变化 的 精度 为 每 秒 1 米 。 想 想 看 ， 这 可 是 从 几 百 万 亿 干 米 外 检测 出 
恒星 以 走路 的 速度 发 生 的 移动 。 


径 癌 速度 法 还 能 用 于 计算 系 外 行星 的 质量 。 行 星 越 重 ， 恒 星 播 哆 
的 程度 越 大 ， 其 吸收 线 来 回 摆动 的 幅度 也 就 越 大 。 


微 引 力 透 镜 法 


根据 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 ， 大 质量 天 体会 令 其 周围 的 光线 记 
曲 ，1919 年 爱 丁 顿 通 A 的 观测 证 实 了 这 一 点 。 而 当 一 个 大 质量 
天 体 经 过 一 颗 恒 星 时 ， 它 会 像 透 镜 一 样 放 大 遥远 恒星 的 光 ， 这 就 是 所 
谓 的 “ 微 引 力 透 镜 ”。 如 果 前 景物 体 〈 透 镜 ) 是 恒星 这 类 单个 天 体 ， 
那么 放大 的 过 程 将 会 很 匀称 ， 背 景 星 的 亮度 将 在 几 周 内 连续 增强 ， 随 
后 在 同样 长 的 一 段 时 间 内 再 重新 变 上 暗 。 但 是 如 果 恒 星 的 身边 伴随 着 一 
颗 行 星 的 话 ， 你 就 会 在 亮度 增强 的 过 程 中 发 现 有 一 小 段 突变 。 这 是 行 
星 提供 的 “透镜 ”， 原 理 类 似 于 相机 的 镜头 存在 一 些 瑕 竟 一 样 。 


微 引 力 透 镜 法 更 适合 于 寻找 远离 恒星 的 行星 ， 它 是 对 凌 星 法 和 径 
向 速度 法 的 补充 ， 这 两 种 方法 都 更 适用 于 寻找 离 恒星 较 近 的 行星 ， 
为 在 这 种 情况 下 ， 行 星 会 令 恒 星 亮 度 的 变化 更 明显 ， 或 是 使 其 晃动 的 
程度 更 大 。 


目前 为 止 的 收获 


想象 一 下 如 果 有 一 天 ， 你 拉 开 窗帘 ， 正 好 赶 上 了 今天 的 第 二 次 日 
出 。 当 你 走出 房 门 时 ， 地 上 的 影子 并 不 是 一 个 ， 而 是 两 个 。 当 夜 医 降 
临时 ， 一 个 太阳 落下 之 后 不 久 妨 一 个 太阳 也 随 之 一 起 落下 。 如 果 开 普 
勒 - 16b 星 球 上 有 人 居住 的 话 ， 他 们 的 生活 就 是 这 些 看 起 来 相当 反常 的 
场景 。 


这 里 行星 发 现 于 2011 年 ， 它 是 被 确认 的 第 一 颗 围 绕 双 星系 统 运行 
的 行星 。 除 了 每 天 能 见 到 两 次 日 出 、 两 次 日 落 、 两 个 影子 之 外 ， 这 两 
颗 “ 太 阳 ” 每 阳 两 三 周 就 会 相互 掩 食 ， 可 以 说 颇 为 壮观 。 


自从 1995 年 发 现 第 一 颗 系 外 行星 之 后 ， 我 们 已 经 陆续 发 现 了 数 干 
颗 系 外 行星 ， 开 普 勒 - 16b 正 是 其 中 之 一 。 一 开始 ， 很 多 人 认为 我 们 能 
够 及 现 很 多 太阳 系 这 类 行星 系 ， 然 而 随 着 发 现 的 系 外 新 星 越 来 越 多 ， 
我 们 只 能 相信 这 一 事实 : 太阳 系 这 类 行星 系 实在 是 凤毛麟角 。 


首 批 被 发 现 的 系 外 行星 中 的 一 些 被 称 为 “ 热 木 星 ” 一 一 它们 是 木 
星 这 样 的 大 型 行星 ， 但 是 距离 恒星 太 近 ， 公 转速 度 极 快 ， 其 表面 温度 
高 到 足以 熔化 岩石 。 而 另外 一 部 分 行星 的 温度 波动 很 大 ， 因 为 它们 的 
公转 轨道 很 己 。 在 和 80606b 行 星 走 向 “近日 点 ”的 过 程 中 ， 其 温度 在 
6 小 时 内 即 可 从 800 k 奖 升 至 1 500 k。 开 普 勒 - 11 星 系 中 有 6 颗 行 星 ， 
其 中 有 5 上 颗 离 该 恒星 比 水 星 离 太阳 的 距离 还 要 近 。 而 巨蟹 座 的 55e 星 其 
至 有 可 能 拥有 被 钻石 履 盖 的 表面 ， 这 些 钼 石 产 生 于 其 高 温 高 压 的 内 部 
环境 。 


不 过 ， 最 受 关 注 的 自然 还 是 那些 和 地 球 最 为 相像 的 系 外 行星 。 
2014 年 ， 天 文学 家 发 现 了 开 普 勒 - 186f， 这 是 在 恒星 宜 居 带 中 发 现 的 
第 一 颗 和 地 球 大 小 相似 的 行星 ， 一 年 之 后 ， 他 们 又 发 现 了 开 普 勒 - 
452b。2017 年 ， 天 文学 家 宣布 在 恒星 TRAPPIST - 1 的 周围 环绕 着 7 颗 行 
星 ， 其 中 3 颗 位 于 宜 居 带 内 。 其 至 在 比邻 星 周围 都 有 一 颗 可 能 适宜 我 们 
居住 的 行星 ， 这 可 是 除了 太阳 之 外 离 我 们 最 近 的 恒星 。 


但 是 ，“ 可 能 适宜 居住 ”这 个 说 法 有 很 大 的 水 分 。 天 文学 家 们 真 
正 想 说 的 是 ， 如 果 和 了 星 具 有 和 地 球 相同 的 大 气 成 分 ， 才 有 可 能 在 适宜 
的 温度 下 出 现 液态 水 。 所 以 ， 他 们 接 下 来 的 工作 融 是 测量 系 外 行星 的 
大 气 成 分 ， 以 此 确认 它们 是 否 真 的 有 液态 水 。 


超级 地 球 


我 们 的 太阳 系 中 既 有 小 型 的 岩 质 行星 ， 也 有 巨大 的 气态 行星 ， 但 
是 这 两 种 行星 之 间 没 有 过 渡 〈 不 过 第 九 颗 行星 也 许 就 是 “过 渡 ”) 。 
而 在 探索 系 外 行星 的 过 程 中 ， 我 们 最 大 的 惊喜 就 是 发 现 了 一 类 新 的 行 
星 : 超级 地 球 。 


它们 也 是 岩 质 行星 ， 但 是 质量 比 地 球 大 好 几 倍 ， 因 此 它们 的 引力 
也 比 地 球 大 很 多 。 而 这 是 否 有 利于 生命 的 诞生 目前 还 没有 定论 。 


那里 的 大 地 都 很 平坦 ， 山 不 会 像 地 球 上 的 山 这 么 高 。 地 球 表面 大 
约 是 70% 的 水 和 30% 的 陆地 ， 但 超级 地 球 可 能 是 一 个 真正 的 水 世界 ， 只 
有 一 小 部 分 陆地 高 于 海平 面 ， de hs Mae 
超级 地 球 作 为 比 地 球 更 大 的 行星 意味 着 它 拥 有 更 热 、 更 大 的 核心 ，4 
ee 
及 宇宙 射线 对 可 能 存在 的 生命 产生 危害 。 


更 强 的 引力 意味 着 行星 能 吸引 更 多 的 气体 ， 从 而 形成 更 厚 的 大 气 
层 。 这 对 于 天 文学 家 来 说 可 谓 福音 ， 因 为 这 种 大 气 层 的 成 分 更 容易 探 
明 。 


探究 大 气 特征 


现在 ， 你 所 呼吸 的 空气 中 有 21% 是 氧气 。 即 使 是 无 所 事 事 地 坐 着 ， 
你 每 天 也 要 消耗 550 升 氧气 。 在 你 的 一 生 中 ， 你 将 消耗 超过 1 600 万 升 
(也 就 是 22 吨 ) 氧气 。 


但 问题 是 ， 空 气 中 本 不 应 有 这 么 多 氧气 的 。 这 是 一 种 非常 活泼 的 
气体 ， 它 可 以 迅速 地 与 大 气 中 的 其 他 元 素 结合 ， 产 生 新 的 化 合 物 。 我 
们 之 所 以 能 有 足够 的 氧气 用 于 呼吸 ， 是 因为 植被 、 树 木 以 及 海洋 中 的 
微生物 这 些 其 他 的 生命 形式 通过 光合 作用 产生 了 足够 的 氧气 ， 补 上 了 
消耗 的 缺口 。 


因此 ， 氧 气 可 以 被 视 为 一 种 生物 特征 气体 一 一 如 条 观测 到 哪 颗 行 
星 有 大 量 氧气 的 话 ， 那 里 就 有 可 能 存在 生命 。 天 文学 家 非常 希望 能 在 
一 些 位 于 宜 居 带 内 和 与 地 球体 积 相 当 的 系 外 行星 的 大 气 中 找到 氧气 ， 
但 这 并 不 容易 。 


好 消息 是 ， 对 于 大 气 成 分 的 探究 已 经 着 手 在 一 些 更 大 的 系 外 行星 
上 进行 。 特 别 是 那些 热 森 星 ， 它 们 的 大 气 层 因 极 高 的 温度 而 膨胀 。 而 
在 2017 年 ， 天 文学 家 其 至 测量 了 超级 地 球 6] 1132b 的 大 气 成 分 一 一 它 
的 体积 仅 比 地 球 大 40%。 能 够 测量 与 地 球体 积 相当 的 系 外 行星 的 大 气 层 
望远镜 目前 正在 建设 中 ， 不 久 后 就 将 投入 使 用 。 


天 文学 家 们 将 采用 用 于 探究 恒星 成 分 的 方式 来 探 宛 系 外 行星 的 大 
气 : 光谱 学 。 当 一 颗 系 外 行星 运行 到 它 的 恒星 前 面 的 时 候 ， 一 些 星光 
将 穿 过 和 它 的 大 气 层 ， 并 最 终 传播 到 我 们 的 望远镜 中 。 由 于 大 气 中 的 茶 
些 化 学 物质 会 吸收 特定 波段 的 光 ， 所 以 我 们 根据 最 终 得 到 的 吸收 线束 
能 知道 其 大 气 中 含有 哪些 成 分 。 除 了 氧气 和 水 之 外 ， 我 们 也 在 寻找 其 
他 潜在 生物 特征 气体 的 迹象 ， 例 如 甲烷 。 


系 外 卫星 


我 们 最 关注 的 是 系 外 行星 ， 这 当然 是 合乎 馆 辑 的 第 一 步 ， 因 为 我 
们 所 知 的 生命 全 都 起 源 于 行星 ， 然 而 科幻 作家 们 长 期 以 来 一 直 痢 在 考 
虑 生命 是 否 会 存在 于 环绕 行 星 运 行 的 卫星 上 。 在 电影 《 阿 凡 达 》 中 ， 
故事 及 生 在 潘多拉 星球 上 ， 那 束 是 一 个 郁郁 葡萄 的 宕 质 卫 星 ， 围 绕 着 
气态 行星 波 吕 兢 摩 斯 运行 。 在 电影 《星球 大 战 》 中 ， 恩 多 的 森林 卫星 
就 是 伊 添 元 人 的 故乡 。 在 剧 集 《神秘 博士 》 中 ， 主 人 公 博 士 曾 考虑 过 
退休 后 到 波 什 星 遗 失 的 卫星 上 生活 ， 那 儿 以 游泳 池 而 闻名 。 


即使 一 颗 恒 星 的 宜 居 带 中 没有 岩 质 行星 ， 它 周 于 也 仍 有 可 能 存在 
能 够 形成 生命 的 地 方 。 如 果 把 木星 拖 入 太阳 的 宜 拓 带 中 ， 那 么 它 的 一 
些 大 小 堪 比 行星 的 卫星 上 的 条 件 可 能 会 束 变 得 很 舒适 。 可 是 ， 寻 找 系 
外 行星 本 号 就 已 经 是 一 项 极为 艰巨 的 任务 了 ， 寻 找 系 外 卫星 更 是 远 远 
超出 了 我 们 的 能 力 范 围 。 


但 这 并 没有 阻挡 纽约 哥伦比亚 大 学 的 戴 维 。 基 平 (David 
Kipping) 团队 探索 的 步伐 。 来 自卫 星 的 引力 会 周期 性 加 快 和 减 慢 行星 
围绕 恒星 运行 的 速度 ， 而 这 会 使 得 读 星 到 来 的 时 间 比 没有 卫星 存在 的 
情况 下 或 早 或 晚 5 分 钟 。 找 到 这 些 线索 是 一 项 非常 精细 的 工作 ， 也 是 开 
普 勒 空间 望远镜 所 能 达到 的 极限 。 一 台 普 通 的 家 用 电脑 可 能 需要 进行 
超过 50 年 的 计算 才能 完成 对 一 颗 行 星 数 据 的 检查 。 


尽管 如 此 ， 在 2017 年 的 夏天 ， 天 文学 界 还 是 因为 一 条 有 关 开 普 葱 
- 1625b 可 能 拥有 一 颗 系 外 卫星 的 传言 而 沸腾 。 似 乎 有 一 颗 诲 王 星 大 小 
的 卫星 被 一 果木 星 大 小 的 行星 潮汐 锁定 了 。 在 本 书写 作 的 过 程 中 ， 基 
平 团队 已 申请 使 用 哈 肠 空间 望远镜 ， 和 希望 能 够 进行 更 近 一 些 的 观测 来 
确认 这 一 历史 性 的 发 现 。 


1， ”此 处 的 太阳 质量 用 作 衡量 恒星 或 星系 等 大 型 天 体质 量 的 单位 ， 后 文中 还 有 这 样 的 用 
法 。 一 一 译 者 注 


根据 海 森 集 不 确定 性 原理 ， 宇 宙 中 会 在 瞬间 凭空 产生 一 对 正 反 虚 粒 子 ， 然 后 瞬间 消 
失 ， 以 符合 能 量 守恒 。 一 一 译 者 注 


银河 系 


名 称 和 外 观 


北美 原 住 民 之 一 的 切 罗 基 人 在 他 们 的 故事 中 将 银河 称 为 “ 狗 的 逃 
跑 路 线 ”， 指 一 条 狗 偷 走 玉米 面 后 沿途 留 下 的 踩 迹 ， 东亚 人 则 认为 它 
是 天 空中 的 银色 河流 ， 新 西 兰 的 毛利 人 将 其 视 作 一 条 巨大 的 独 木 丹 ; 
而 在 古 希 腊 罗 号 神话 中 ， 这 是 某 拉 为 赫 拉 元 勒 斯 哺乳 时 酒 出 来 的 乳 
eh 


它 现 在 的 名 字 来 自 最 后 一 个 说 法 ， 英 文 世界 将 这 个 横贯 夜空 的 巨 
大 拱桥 称 为 “Milk Way”“【〔 直 译 为 中 文 就 是 “ 奶 路 ”) 。 这 是 一 条 宽 
度 大 约 为 30” 的 光 带 ， 其 中 遍布 内 亮 的 星团 和 上 暗淡 的 尘埃。 但 是 ， 很 
多 人 从 来 没有 见 过 它 一 一 北美 大 约 有 80% 的 人 生活 在 光污染 中 ， 全 世界 
范围 内 有 大 约 1/3 的 人 都 是 这 样 。 
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我 们 的 银河 系 是 一 个 岁入 上 暗物质 光 晕 的 扁平 的 大 圆 盘 ， 它 中 央 处 凸 起 ， 四 周 
旋 辟 

如 果 有 一 天 ， 你 可 以 到 一 个 没有 光污染 的 乡村 亲眼 看 一 看 银河 ， 
你 一 定 不 会 后 悔 ， 你 将 看 到 夜空 中 最 壮观 的 景象 。 伽 利 略 是 第 一 个 使 
用 望远镜 对 银河 进行 观测 的 人 ， 他 看 到 了 无 数 的 恒星 。 即 使 只 用 一 副 
双 简 望远镜 ， 你 也 能 看 到 银河 之 中 布 满 了 恒星 和 尘埃 。“ 宇 宙 大 裂 
颖 ”和 煤 袋 星 云 沁 是 其 中 最 显而易见 的 黑暗 区 域 。 在 这 两 片区 域 中 你 
看 不 到 一 点 儿 星光 ， 因 为 巨大 的 分 子 云 把 这 些 恒星 挡 在 了 我 们 的 视线 
之 外 。 


虽然 全 世界 都 能 看 得 见 它 ， 但 是 南 纬 30” 地 区 是 最 适合 观 贫 银河 
的 地 方 ， 因 为 最 明之 的 部 分 集中 在 人 号 座 和 天 蝎 座 附近 ， 而 它们 正巧 
就 在 这 片 地 区 人 们 的 头顶 上 。 南 纬 30” 纬 线 从 智利 和 阿根廷 开始 ， 一 
路 经 过 南非 ， 然 后 继续 回 东 罕 过 澳大利亚 城市 珀 斯 和 布 里 斯 班 。 军 无 


疑问 ， 世 界 上 最 好 的 望远镜 中 有 好 多 染 都 建 在 这 条 纬 线 上 上。 天 文学 家 
们 都 想 抢 到 一 个 前 排 座 位 来 研究 银河 中 的 奥秘 。 


形状 、 大 小 及 包含 的 内 容 


我 们 能 看 到 这 样 的 银河 是 因为 我 们 就 在 银河 系 中 。 这 是 一 个 旋涡 
星系 ， 从 外 面 看 的 话 它 就 像 是 两 个 背靠背 登 在 一 起 的 划 重 ， 中 心 处 有 
一 个 皇 黄 一 样 的 凸 起 ， 四 周 是 局 平 得 多 的 圆 盘 。 我 们 住 在 银河 系 的 一 
条 从 圆 盘 中 伸 出 的 较 小 旋 臂 的 中 间 位 置 。 


当 我 们 看 同人 号 座 方 向 时 ， 我 们 将 透 过 圆 盘 直接 看 到 拥挤 的 中 心 
区 域 。 猎 望 座 和 御 夫 座 的 方向 则 与 之 相反 ， 位 于 银河 系 边缘 。 


人 们 对 银河 系 的 大 小 以 及 其 所 包含 的 内 容 的 估计 大 相 径 姓 ， 不 过 
天 文学 家 一 致 认为 银河 系 的 宽度 至 少 有 10 万 光 年 ， 也 就 是 大 约 1013 千 
米 。 如 果 在 10 万 年 前 智 人 和 尼 安 德 特 人 还 一 同 生活 在 地 球 上 时 ， 一 束 
光 从 银河 系 的 一 器 出 发 ， 那 么 现在 它 才 刚刚 到 达 银 河 系 的 另 一 器 。 


让 我 们 举 个 例子 更 形象 地 理解 这 个 距离 的 概念 。 想 象 一 下 把 太阳 
系 到 柯 伊 们 带 边 缘 这 段 距离 缩小 到 小 拇指 那么 大 ， 那 么 银河 系 的 规模 
相当 于 横路 整个 大 西洋 ， 从 英国 伦敦 到 下 买 加 金士顿 。 与 银河 系 相 
比 ， 太 阳 实 在 太 过 渺小 。 


不 过 ， 银 河 系 平 铺 看 上 去 面积 较 大 ， 但 是 这 个 圆 盘 平 均 厚 度 只 有 1 
000 光 年 ， 其 中 包括 太阳 在 内 有 1 000 亿 `4 000 亿 颗 恒 星 ， 根 据 开 普 勒 
空间 望远镜 的 测算 ， 在 这 些 恒星 的 宜 居 带 中 约 有 600 亿 里 行星 。 


圆 盘 中 的 恒星 都 围绕 银河 系 中 心 逆 时 针 旋 转 一 一 这 与 行星 围绕 太 
阳 公 转 的 方向 相同 。 太 阳 大 约 需要 2. 2 亿 年 才能 完成 一 次 公转 ， 天 文学 
家 称 之 为 “宇宙 年 ”。 


银河 系 旋 尼 


银河 系 实 在 是 太 大 了 ， 我 们 不 可 能 离开 它 再 从 外 面 观测 它 。 以 旅 
行者 号 探测 器 的 速度 ， 即 使 是 以 最 短路 线 前 往 能 够 看 到 银河 系 全 景 的 
位 置 也 需要 500 万 年 。 不 过 ， 如 果真 的 有 这 样 的 机 会 ， 银 河 系 最 引 人 注 
目的 特征 将 是 它 的 旋 臂 。 


4 条 由 恒星 和 气体 组 成 的 巨大 链条 从 银河 凸 起 的 中 心 处 起 ， 向 外 这 
曲 延 展 。 其 中 两 条 银河 系 旋 臂 较 小 ， 而 这 两 条 银河 系 旋 劈 中 的 一 条 是 
太阳 所 在 的 地 方 。 我 们 可 以 通过 观察 银河 系 中 的 恒星 移动 的 趋势 ， 并 
参照 宇宙 中 其 他 旋涡 星系 的 外 形 描绘 出 银河 系 的 样子 。 


多 年 以 来 ， 银 河 系 旋 恬 中 一 直 存 在 一 些 未 解 之 谜 。 千 看 之 下 ， 似 
乎 每 条 银河 系 旋 臂 中 的 恒星 都 会 一 同 绕 着 银河 中 心 旋转 ， 但 这 其 实 是 
错 的 。 旋 涡 星 系 的 旋转 速度 相当 快 ， 而 各 个 旋 臂 会 随 着 时 间 的 流逝 而 
散 开 。 如 采 把 银河 系 比 作 一 个 有 着 几 条 赛 着 的 跑道 ， 那 么 靠近 中 心 的 
那些 恒星 会 比 离 得 更 远 的 那些 跑 得 更 快 。 


按说 只 需 进 行 几 周公 转 之 后 ， 银 河 系 旋 避 就 将 消失 ， 然 而 事实 并 
不 是 这 样 。20 世 纪 60 年 代 ， 中 国 天 文学 家 林家 普 和 徐 遐 生 认 识 到 旋 避 
号 像 是 墙 车 一 样 。 一 个 人 刹车 之 后 ， 后 面 的 每 个 人 都 会 跟 看 他 一 起 刘 
车 ， 而 当 最 前 面 的 车 辆 开始 回 前 加 速 时 ， 这 场 交通 堵 紧 就 像 波 浪 一 样 
在 车 流 中 同 后 移动 。 当 你 驶 入 汽车 密集 的 区 域 时 ， 你 也 会 放 慢 速度 。 
恒星 也 是 这 样 。 那 么 当 分 子 云 在 这 种 趋势 中 被 压 纵 时 ， 其 中 就 会 诞生 
新 的 恒星 。 这 解释 了 为 什么 银河 系 旋 臂 之 中 会 有 很 多 新 恒星 诞生 。 


这 种 像 是 堵车 一 样 的 现象 一 一 天 文学 家 称 之 为 “密度 波 ” 一 一 
有 一 种 场景 你 永远 都 不 会 在 公路 上 见 到 。 当 一 里 恒星 接近 一 片 恒 
集 的 区 域 时 ， 它 就 会 被 这 些 恒 星 的 引力 迅速 拉 入 其 中 ;而 当 恒 星 想 


“超车 ”时 ， 它 也 会 被 这 些 恒星 的 引力 拉 回 来 ， 因 此 ， 恒 星 在 很 长 一 
段 时 间 内 都 会 是 密度 波 的 一 部 分 ， 旋 臂 也 会 一 直 存 在 。 


银 心 


在 落日 的 余晖 中 ， 凯 克 天 文 台 巨大 的 圆 顶 成 为 夕阳 下 的 剪影 ， 而 
当夜 幕 降 临 ， 它 们 缓 缓 打开， 直径 10 米 的 望远镜 开始 工作 。 自 20 世 纪 
90 世 纪 中 期 以 来 ， 天 文学 家 一 直通 过 这 些 位 于 英 纳 克 亚 山上 的 望远镜 
伟 收 集 来 自 银河 中 心 处 数 万 年 前 的 星光 。 


它们 的 任务 是 探究 银河 系 中 的 这 一 切 在 围绕 什么 进行 公转 。 透 过 
长 达 27 000 光 年 的 气体 与 全 埃 ， 天 文学 家 发 现 了 一 个 周转 有 许多 恒星 
飞速 运行 的 极其 明 腕 的 无 线 电 波源 ， 这 就 是 人 马 座 A#。 我 们 可 以 利用 
这 些 恒 星 的 速度 以 及 距离 人 马 座 A#* 的 距离 来 计算 其 质量 ， 计 算 结果 差 
不 多 是 400 万 倍 太阳 质量 。 而 它 的 直径 必须 小 于 1 200 万 和 干 米 《差不多 
是 水 星 到 太阳 距离 的 1/5， 即 8. 5 倍 太阳 直径 ) 才能 使 这 些 恒 星 在 轨道 
上 稳定 运行 。 这 么 大 的 质量 ， 却 赛 进 了 相对 较 小 的 空间 ， 唯 一 可 能 的 
答案 就 是 ， 它 是 一 个 超大 质量 的 黑洞 。 


也 就 是 说 ， 太 阳 正 带 着 我 们 一 起 以 将 近 100 万 干 米 每 小 时 的 速度 围 
绕 着 一 个 黑洞 运行 。 所 钼 ， 我 们 离 它 足够 远 ， 不 会 被 吸 进去 。 但 是 天 
文学 家 已 经 观察 到 了 离 它 很 近 的 天 体 。2011 至 2014 年 间 ， 天 文学 家 对 
黑洞 周围 一 个 名 为 人 马 座 62 的 气体 云 进行 了 观测 。 起 初 ， 他 们 认为 它 
会 消散 在 虚空 中 ， 然 而 似乎 在 这 团 气体 云 中 有 一 笑 恒 星 在 维持 着 它 的 
形状 。 


而 另 一 片 气体 云 一 一 人 马 座 B2 一 一 大 约 在 400 年 前 曾 被 黑洞 产生 的 
大 量 辐射 击 中 。 该 事件 表明 那 时 的 人 马 座 A# 比 现在 活跃 100 万 倍 。 


视界 面 望远镜 


银 心 是 检验 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 的 完美 实验 室 。 在 人 马 座 A# 周 围 
运行 的 恒星 受到 的 引力 是 迄今 为 止 所 有 用 于 检验 该 理论 时 所 见 的 引力 
的 至 少 100 倍 。 正 如 水 星 近日 点 进 动 问题 揭示 了 牛顿 力学 中 的 一 些 缺 陷 
一 样 ， 在 银河 中 心 围绕 着 黑洞 运行 的 那些 恒星 也 可 能 会 揭示 出 爱 因 斯 
坦 理 论 的 一 些 漏洞 。 这 些 修正 中 的 任何 一 个 ， 部 有 可 能 引领 我 们 找到 
一 个 成 功 的 万 物理 论 。 


利用 唤 元 望远镜 对 银 心 处 的 恒星 持续 进行 观测 将 对 实现 这 一 目标 
大 有 帮助 。 但 是 如 果 我 们 真 的 想 做 到 这 一 点 ， 就 需要 更 仔细 地 观测 黑 
洞 ， 最 好 是 能 看 看 事件 视界 边缘 外 的 时 空 是 如 何 弯 曲 的 。 


广义 相对 论 曾 预测 黑洞 应 该 有 一 个 圆 形 的 暗影 这 是 一 片 光环 中 
的 黑色 区 域 。 它 一 开始 会 远离 你 的 视线 ， 随 后 又 会 被 黑洞 强大 的 引力 
拉 回 来 。 如 果 它 不 是 圆 形 ， 或 者 大 小 与 我 们 之 前 的 预计 不 同 ， 则 可 能 
引发 又 一 次 革命 性 的 进步 。 


不 过 ， 观 测 27 000 光 年 外 的 一 团 非 常 紧凑 的 天 体 是 非常 困难 的 。 
我 们 需要 一 台 分 辩 率 比喻 动 空 间 望 远 镜 高 2 000 倍 的 望 远 锐 ， 但 是 这 根 
本 不 可 能 ， 因 为 要 达到 这 样 的 分 辨识 ， 这 人 台 望 远 镜 的 口径 得 有 地 球 直 
径 那 么 大 才 行 。 但 这 难 不 倒 聪明 的 天 文学 家 ， 他 们 把 美国 、 墨 西 哥 、 
智利 、 西 班 牙 和 南极 现 有 的 望远镜 连接 在 一 起 模拟 出 了 一 个 和 地 球 直 
径 甘 不 多 大 的 望远镜 。2017 年 ， 这 台 “ 视 界面 望远镜 ”对 人 马 座 A* 进 
行 了 第 一 次 观测 ， 相 信 它 很 快 束 会 给 爱 因 斯 坦 的 理论 市 来 终极 考验 。 


图 5-2 观测 黑洞 周围 的 区 域 需 要 一 台 口 径 和 地 球 直径 一 样 大 的 望远镜 ， 因 此 天 文学 
家 连接 起 世界 各 地 现 有 的 望远镜 ，“ 建 造 ” 起 了 视界 面 望远镜 


费 米 气泡 

我 们 的 星系 仍 在 不 断 地 给 我 们 带 来 惊喜 。2010 年 ， 天 文学 家 用 费 
米 空 间 望 远 镜 [为 了 纪念 先驱 者 恩 里 科 。 费 米 (Enrico Fermi) 而 命 
名 ] 发 现 有 两 个 伽 马 射线 气泡 从 银河 中 心 飞 走 。 它 们 一 个 在 圆 盘 的 上 
方 ， 另 一 个 在 圆 盘 的 下 方 ， 各 自 都 膨胀 了 25 000 光 年 ， 每 个 气泡 所 包 
含 的 气体 都 足够 制造 出 200 万 个 太阳 。 天 文学 家 认为 它们 形成 于 600 万 
“900 万 年 前 ， 是 年 龄 和 银河 系 差不多 的 星系 的 一 次 “心跳 ”。 人 马 座 
A* 知 哄 了 一 个 质量 相当 于 数 百 信 臣 至 数 千 信 太 阳 质 量 的 气体 云 后 触发 
了 它们 的 形成 。 但 是 ， 这 一 过 程 中 并 非 所 有 物质 都 被 吞噬 了 。 一 些 物 
质 在 黑洞 周转 被 加 速 后 带 着 能 量 又 返回 了 银河 系 。 费 米 气 泡 光 滑 圆润 
的 特点 意味 着 这 些 能 量 是 在 很 短 的 时 间 内 被 释放 出 来 的 。 


这 可 能 是 人 马 座 A# 最 近 的 一 次 “ 暴 饮 暴食 ”， 在 这 之 后 似乎 它 都 
一 直 在 “节食 ”。 一 些 其 他 星系 中 的 巨大 的 黑洞 比 它 的 胃口 要 大 得 


多 。 


银河 系 目 转 问题 


粗略 地 看 ， 银 河 系 就 像 是 一 个 巨大 的 太阳 系 ， 中 间 有 一 个 大 质量 
天 体 ， 周 围 环 绕 厦 很 多 较 小 的 天 体 。 但 是 你 仔细 观察 就 可 以 发 现 ， 旋 
涡 星系 与 行星 系 有 着 本 质 上 的 不 同 。 


太阳 系 中 越 徘 外 的 行星 公转 速度 越 慢 ， 水 星 公 转 一 周 只 需 88 天 ， 
而 海王 星 却 需要 足 足 165 年 。 你 可 能 会 觉得 恒星 的 公转 速度 也 会 随 着 与 
星系 中 心 距离 的 增 大 而 减 小 ， 但 事实 并 非 如 此 。 


早 在 20 世 纪 30 年 代 ， 就 有 人 发 现 了 这 些 银 河 系 中 有 关 旋 转 内 的 间 
题 。 简 。 奥 尔 特 一 一 就 是 奥 尔 特 云 名 字 中 的 那 位 荷兰 天 文学 家 一 一 当 
时 正在 观察 银河 系 边缘 的 恒星 ， 并 试 着 测量 它们 的 速度 。 他 发 现 这 些 
恒星 的 速度 实在 是 太 快 了 ， 以 这 么 快 的 速度 前 进 ， 它 们 应 该 已 经 摆脱 
银河 系 的 引力 而 漫游 在 星系 际 空间 中 才 对 ， 但 是 它们 并 没有 。 这 一 事 
实 让 奥 尔 特 意识 到 ， 银 河 系 的 引力 一 定 比 我 们 想象 的 要 大 。 


但 是 ， 此 后 奥 尔 特 所 做 的 这 些 工作 似乎 都 被 遗 息 了， 直到 20 世 纪 
60 年 代 末 ， 美 国 天 文学 家 维 拉 。 重 宾 (Vera Rubin) 才 重 新 控 起 了 接 
力 棒 。 在 接 下 来 的 10 年 中 ， 她 观测 了 100 个 旋涡 星系 的 上 自转， 发 现 了 相 
同 的 现象 一 一 旋涡 星系 边缘 处 恒星 的 公转 速度 与 中 央 突 起 处 的 恒星 一 
样 快 。 很 多 人 认为 鲁 宾 的 研究 成 果 足 以 使 她 获得 话 贝 尔 奖 ， 但 是 她 已 
经 于 2016 年 的 圣诞 节 过 世 ， 与 诡 贝 尔 奖 失之交臂 〈 详 贝尔 奖 不 会 颁发 
给 已 经 逝世 的 人 ) 。 


暗物质 


对 于 上 述 自 转 问题 最 普遍 的 解释 是 ， 银 河 系 中 隐藏 者 一 些 我 们 看 
不 见 的 隐形 物质 ， 这 种 “上 暗物质 ”将 会 提供 额外 的 引力 ， 所 以 边缘 处 
的 恒星 速度 才 会 那么 快 。 奥 尔 特 在 20 世 纪 30 年 代 时 提出 ， 这 些 看 不 见 
的 物质 的 数量 可 能 是 可 见 物质 的 3 倍 。 


一 些 早期 的 研究 者 认为 银河 系 中 包含 大 量 “ 晕 内 大 质量 高 密度 天 
体 ” (MACHOs) ， 这 些 东西 从 本 质 上 说 仍 是 正常 的 天 体 ， 比 如 黑洞 和 
中 子 星 。 它 们 的 尺寸 很 小 ， 很 难 被 看 到 ， 但 是 它们 质量 很 大 ， 会 产生 
很 强 的 引力 。 


现在 ， 我 们 测量 出 了 比 奥 尔 特 的 计算 结果 更 为 准确 的 数值 一 一 我 
们 能 看 到 的 物体 只 占 银 河 系 质量 的 10%12%。 而 剩 下 的 这 一 部 分 对 于 
MACHOs 来 说 实在 是 太 多 了 ， 所 以 一 定 还 有 别 的 什么 东西 。 我 们 可 以 在 
某 个 MACHO 偶 然 间 从 远 处 的 恒星 前 面 经 过 的 时 候 ， 通 过 微 引力 透镜 效应 
发 现 它 。 但 是 这 类 事件 发 生得 太 少 了 ， 只 用 MACHOs 无 法 完全 解释 上 述 
的 自转 问题 。 


所 以 ， 现 在 天 文学 家 们 认为 暗物质 还 可 能 以 “ 弱 相 互 作用 大 质量 
粒子 ”(WIMP) 的 形式 存在 。 其 中 ，“ 弱 相互 作用 ”是 指 它们 与 光 之 
间 没 有 相互 作用 《因此 我 们 看 不 见 它 们 ) ; “大 质量 ” 指 缺少 了 的 那 
部 分 引力 只 可 能 由 这 部 分 粒子 提供 。 与 MACHOs 不 同 的 是 ， 我 们 此 前 从 
未 见 过 WIMPs， 它 们 是 粒子 物理 学 家 们 为 了 解释 银河 系 自转 问题 而 提出 
的 一 种 全 新 的 物质 。 


我 们 号 边 的 一 切 都 是 由 标准 模型 中 的 粒子 组 成 的 一 一 该 模型 就 像 
古 一 本 粒子 物理 学 家 经 过 几 十 年 的 摸索 之 后 研究 出 来 的 宇宙 食谱 ， 但 
是 其 中 任何 一 种 粒子 都 不 像 是 上 暗物质。 不 过 物理 学 家 们 一 直 致 力 于 友 
展 超 对 称 标准 模型 ， 在 这 一 模型 中 ， 所 有 的 粒子 部 有 镜像 粒子 ，WIMPs 
可 能 就 是 这 些 超 对 称 粒子 中 最 轻 的 “ 超 中 性 子 ”。 


寻找 弱 相 互 作用 大 质量 粒子 


在 美国 南达科他 州 地 下 1. 5 千 米 处 的 一 个 废弃 金太 中 ， 有 一 镀 被 70 
000 加 仑 时 水 包 裴 起 来 的 液 迄 ， 同 时 ， 位 于 南极 洲 冰 层 深 处 的 探测 器 
也 已 经 准备 就 绕 ， 在 瑞士 的 大 型 强 子 对 撞 机 中 ， 粒 子 以 接近 光速 的 束 
度 碰 撞 在 一 起 ;而 在 地 球 上 空 ， 阿 尔 法 磁 谱 仪 CAMS-02) 随 着 国际 空 
间 站 一 起 每 92 分 钟 便 环绕 地 球 运行 一 圈 。 物 理学 家 正在 使 用 这 些 仪器 
寻找 他 们 在 字 宙 中 最 想 要 找到 的 东西 ， WIMPs。 如 果 暗 物质 真 的 是 超 对 
称 性 的 产物 ， 那 么 欧洲 核子 研究 中 心 的 粒子 物理 学 家 们 就 需要 找到 能 
够 证 明 超 对 称 性 这 一 性 质 确实 存在 的 证 据 。 


如 果 WIMPSs 真 的 存在 的 话 ， 那 么 每 分 钟 都 会 有 一 条 WIMP 击 中 你 。 但 
是 围绕 在 我 们 身边 的 东西 实在 是 太 多 了 ， 想 检测 到 它们 几乎 是 不 可 能 
的 。 因 此 ， 科 学 家 在 位 于 南达科他 州 的 地 下 大 型 氰 实验 装置 (LUX) 的 
周围 ， 使 用 了 水 和 岩石 来 达到 屏蔽 作用 。 其 工作 原理 是 筷 被 零散 的 
WIMPs 撞 击 后 会 产生 闪光 。 


南极 的 冰 立 方 中 微 子 观 测 站 的 探测 器 与 之 类 似 ， 它 们 有 冰冻 苔 原 
作为 保护 ， 也 在 搜寻 WIMPs 存 在 的 间接 证 据 。 如 果 银 河 系 中 的 确 存 在 上 暗 
物质 ， 那 么 当 太 阳 绕 银 心 公转 时 ， 其 引力 会 将 它们 清扫 出 来 ， 这 意味 
着 WIMPs 最 终 会 在 太阳 内 部 很 深 处 相 撞 。 根 据 计算 的 结果 ， 这 一 过 程 将 
产生 高 能 中 微 子 ， 其 绚 含 的 能 量 足 以 使 其 脱离 太阳 一 一 这 些 高 能 中 微 
子 正 是 冰 立 方正 在 搜寻 的 对 象 。 
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图 5-3 由 国际 空间 站 搭载 的 AMS-02 正 在 搜寻 银 心 处 暗物质 碰撞 时 产生 的 正 电子 


最 后 ， 目 前 搭载 在 国际 空间 站 上 的 AMS-02 正 在 观测 银河 系 中 心 的 
同 起 处 ， 那 里 的 物质 更 密 ，WIMPs 之 间 的 碰撞 理应 更 为 频繁 ， 而 这 些 磁 
接 会 产生 一 种 叫 作 正 电子 的 粒子 (相当 于 电子 的 反 物质 〉。 如 果 能 在 
银 心 附近 找到 过 量 的 正 电 子 ， 我 们 可 能 吏 掌 握 了 确 首 的 证 据 。 令 人 激 
动 的 是 ， 我 们 的 确 在 这 里 发 现 了 大 量 正 电子 ， 然 而 ， 天 文学 家 们 还 需 
要 排除 一 些 别 的 产生 正 电 子 的 原因 。 
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如 你 所 见 ， 物 理学 家 已 经 为 了 探测 WIMPs 而 竭尽 全 力 了 ， 但 是 迄今 
为 止 所 有 的 探测 都 没 能 给 出 任何 确切 的 结果 。 这 仍 是 我 们 目前 最 需要 
努力 前 进 的 方向 。 但 是 如 果 短 期 内 还 是 一 个 WIMP 都 找 不 到 的 话 ， 了 恐怕 
我 们 就 只 能 重新 考虑 别 的 可 能 了 。 而 另 一 个 与 朵 MPs 完 全 不 同 的 概念 
一 一 修正 牛顿 引力 理论 (MOND) 一 一 的 支持 者 们 已 经 摩拳擦掌 、 跃 跃 
欲 试 了 。 


修正 牛顿 引力 理论 


我 们 需要 用 暗物质 的 概念 来 解释 为 什么 银河 边缘 处 的 恒星 在 以 极 
快 的 速度 运行 仍 没有 摆脱 银河 系 的 引力 。 所 以 我 们 “发 明 ” 出 了 一 些 
看 不 见 的 东西 来 填补 短缺 的 引力 。 


但 是 ， 出 现 这 个 问题 的 原因 会 不 会 是 我 们 计算 引力 的 方式 不 对 
呢 ? 我 们 计算 出 的 引力 不 够 大 的 问题 是 不 是 因为 力 的 作用 在 星系 这 么 
大 的 尺度 上 会 和 我 们 的 理论 有 所 不 同 呢 ? 修正 牛顿 引力 理论 的 文 持 者 
对 这 两 个 问题 的 回答 都 是 肯定 的 。 该 理论 认为 引力 的 计算 并 不 总 是 像 
牛顿 的 万 有 引力 定律 中 那样 ， 在 大 尺度 上 进行 计算 时 需要 进行 修正 。 
这 一 观点 由 以 色 列 物理 学 家 莫 尔 德 艾 。 米 尔格 龙 〈Mordehai 
Milgrom) 于 1983 年 首次 提出 。 


银 坚 


从 我 们 所 在 的 方位 观察 银河 系 这 个 旋涡 星系 的 时 候 ， 看 到 的 是 一 
个 扁 遍 的 大 圆 盘 。 但 实际 上 银河 系 像 是 诅 在 一 个 巨大 的 上 暗物质 光泽 中 
一 样 ， 其 中 的 大 部 分 暗物质 都 分 布 在 圆 盘 的 上 面 和 下 面 ， 而 边缘 处 较 
少 。 整 个 光 军 的 形状 像 是 一 个 被 压 扁 的 大 充气 球 。 


天 文学 家 通过 围绕 着 银河 系 运 行 的 矮星 系 来 研究 这 个 “ 银 军 ?” 
银河 系 大 约 有 50 个 这 样 的 “卫星 系 ”， i 
多 。 就 像 用 在 公转 轨道 上 运行 的 恒星 来 计算 超大 质量 黑洞 人 马 座 A# 的 
质量 一 样 ， 我 们 也 可 以 用 这 些 卫星 系 计 算 银 河 系 的 质量 。 


银 蛙 中 也 有 很 多 球状 星团 ， 用 一 架 双 简 望 远 镜 或 者 一 架 简单 的 小 
型 望远镜 就 能 看 到 这 些 壮 观 的 恒星 团 。 人 银河系 中 的 球状 星团 中 有 多 达 
40% 都 是 逆 着 公转 的 一 一 与 圆 盘 中 的 恒星 公转 方向 相反 ， 像 太阳 系 中 逆 
行 公 转 的 行星 一 样 。 这 可 能 表明 它们 并 不 是 随 着 银河 系 一 起 形成 的 ， 
而 是 后 来 被 引力 捕获 的 。 


一 颗 典 型 的 在 旋涡 星系 周围 运行 的 恒星 的 加 速度 仅仅 是 牛顿 的 芋 
果 落 地 时 的 加 速度 的 一 百 亿 分 之 一 。 米 尔格 龙 认 为 ， 在 加 速度 如 此 小 
的 情况 下 ， 我 们 需要 对 牛顿 的 方程 进行 修改 。MOND 的 研究 者 们 认为 ， 
在 弱 引 力 环 境 下 ， 物 体 受 到 的 引力 比 我 们 通 各 预期 的 要 更 大 一 些 。 


任何 科学 理论 只 有 做 出 可 被 证 实 的 预测 才 真 的 有 意义 ， 而 MOND 的 
研究 者 们 就 通过 修正 后 的 方程 预测 了 17 个 围绕 “仙女 座 大 星云 ”( 离 
银河 系 最 近 的 大 星系 ) (时 运行 的 矮 行星 的 轨道 ， 并 且 在 预测 的 位 置 上 
找到 了 它们 。 


子弹 星系 团 


子弹 星系 团 距 离 地 球 近 40 亿 光 年 ， 它 实际 上 是 两 个 处 于 碰撞 过 程 
中 的 星系 。 天 文学 家 已 经 确定 了 高 温 气 体 在 这 一 过 程 中 的 扩散 路 径 ， 
并 且 还 利用 星系 团 的 微 引 力 透 镜 效 应 计算 了 其 内 部 的 质量 分 布 。 


高 温和 气体 的 位 置 与 质量 的 分 布 存 在 明显 的 差异 ， 这 表明 大 多 数 有 
质量 的 物体 一 定 “ 隐 藏 ” 了 起 来 。 许 多 人 把 这 视 为 暗物质 存在 的 确 当 
证 据 以 及 一 种 对 MOND 的 有 力 反 击 ， 不 过 近年 来 MOND 的 支持 者 们 也 提出 
了 一 些 对 这 种 现象 的 解释 。 


那些 对 于 瞳 物 质 的 存在 持 消极 态度 的 研究 者 也 指出 了 一 些 问 题 ， 
这 些 星系 团 碰 撞 时 的 高 速度 一 一 每 秒 3 000 千 米 一 一 并 没有 出 现在 早期 
对 暗物质 进行 的 计算 机 模拟 中 。 但 是 ， 现 在 天 文学 家 已 经 调整 了 计算 
模型 ， 因 此 子弹 星系 团 仍 是 研究 的 重点 。 


不 过 ，MOND 仍 是 一 个 较为 边缘 的 理论 。 大 多 数 天 文学 家 和 宇宙 学 
家 都 更 赞成 暗物质 的 存在 ， 这 主要 是 因为 暗物质 作为 一 种 物理 实体 ， 
有 利于 解释 早期 宇宙 结构 的 形成 。 在 宇宙 大 爆炸 之 后 不 断 膨胀 的 宇宙 
中 ， 正 是 暗物质 产生 的 引力 将 普通 物质 聚集 在 一 起 ， 形 成 了 恒星 和 星 
系 。 


首 物 质 还 能 用 于 解释 为 什么 仙女 座 大 星云 未 来 将 和 银河 系 发 生 磁 
撞 。 二 者 在 宇宙 膨胀 的 情况 下 反而 逐渐 问 彼 此 走 近 。 只 有 这 两 个 星系 
中 的 物质 是 现在 我 们 目前 所 能 看 到 的 所 有 恒星 的 80 倍 ， 才 有 足够 的 引 
力 令 它们 互相 拉动 对 方 。 


德 雷 克 方 程 


其 实在 发 现 系 外 行星 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 天 文学 家 一 直 都 对 
宇宙 中 的 其 他 地 方 是 否 存在 生命 感到 好 奇 。 早 在 1600 年 ， 布 鲁 诡 就 提 
出 恒星 只 是 “远方 的 太阳 ”， 它 们 也 有 上 自己 的 行星 ， 这 些 行星 上 甚至 
也 会 有 生命 存在 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 美 国 射 电 天 文学 家 弗 兰 元 。 德 雷 元 (Frank 
Drake) 提出 了 一 种 估算 银河 系 中 可 能 存在 的 智慧 文明 的 数量 的 方法 ， 
他 是 在 “搜寻 地 外 文明 计划 ” (SETI) 的 第 一 次 专门 会 议 上 提出 这 一 
观点 的 。 作 为 一 名 射电 天 文学 家 ， 德 雷 克 最 感 兴趣 的 是 可 以 与 我 们 区 
流 的 外 星 文明 。 


德 雷 克 方程 是 对 概率 的 一 种 运用 。 在 计算 两 件 事情 同时 发 生 的 概 
率 时 ， 我 们 应 该 用 它们 各 自发 生 的 概率 相 乘 得 到 结果 ， 例 如 ， 将 一 枚 
硬币 抛 起 两 次 之 后 都 是 背面 朝 上 的 概率 是 ia x 1]。 德 雷 克 指 出 ， 行 
星 能 否 拥有 可 通过 无 线 电 进行 通信 的 智慧 文明 涉及 7 个 关键 因素 。 这 些 
因素 中 包括 一 颗 恒星 拥有 行星 的 可 能 性 、 这 颗 行星 适合 生命 存活 的 可 
能 性 、 生 命 已 在 适宜 居住 的 行星 上 开始 繁衍 的 可 能 性 、 繁 衍 开 来 的 生 
命 最 终 会 产生 智慧 的 可 能 性 等 等 。 


德 雷 元 将 这 些 概率 相 乘 之 后 ， 估 算 了 银河 系 中 可 接触 的 文明 的 数 
量 。 最 初 ， 他 计算 的 结果 至 少 有 1 000 个 ， 但 是 根据 近年 来 的 观测 数 


据 ， 这 个 数字 比 估 算 要 少 很 多 ， 甚 至 只 有 零头 。 这 也 许可 以 解释 为 什 
么 迄今 为 止 我 们 都 还 没有 发 现任 何其 他 智慧 文明 存在 的 证 据 ， 不 过 天 
文学 家 们 依然 在 为 寻找 外 星 文明 而 不 懈 努 力 。 


搜寻 地 外 文明 计划 (SETI) 


早 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 我 们 就 开始 符 试 用 射电 望远镜 来 寻找 外 星 
人 发 出 的 信号 了 。1960 年 ， 弗 兰 殴 。 德 雷 死 在 西 弗吉尼亚 州 绿 昨 镇 将 
一 架 直 径 26 米 的 射电 望远镜 指向 了 鲸鱼 座 + 星 以 及 波江 座 。 星 ,但 是 
没收 到 什么 信和 号。 


这 就 像 手 中 拿 着 一 全 收音 机 一 样 ， 天 文学 家 应 该 调 到 什么 频率 来 
收听 呢 ? 德 雷 克 的 选择 是 接近 1 420 兆 赫 ， 这 不 仅 是 无 线 电 频谱 中 相对 
宁静 的 一 段 ， 也 位 于 氧 原子 〈H) 和 羟基 〈0H) 的 辐射 频率 之 间 ， 而 它 
们 合 在 一 起 就 是 水 〈H20) 。 因 此 ， 这 一 频率 航 形 象 地 称 为 “水 坑 ” 
一 一 外 星人 可 能 会 在 无 线 电 频谱 中 这 较为 宁静 的 一 段 中 相遇 并 进行 交 
流 ， 就 像 动物 们 在 大 草原 上 的 水 坑 边 相遇 一 样 。 


费 米 悖 论 

“它们 都 在 哪儿 呢 ? ”这 个 简单 的 问题 被 称 为 “ 费 米 悖 论 ”， 它 
和 前 文 介绍 过 的 费 米 空间 望远镜 一 样 ， 也 是 以 美 藉 意 大 利 物 理学 家 思 
里 科 。 费 米 命 名 的 。 


其 实 年 看 之 下 ， 字 宙 中 的 生命 应 当 相 当 普遍 。 整 个 字 窗 中 有 这 勾 
多 的 恒星 以 及 围绕 着 它们 公转 的 行星 ， 因 此 在 地 球 之 外 的 地 方 应 当 有 
很 多 出 现 生命 的 机 会 。 另 外 ， 既 然 有 很 多 比 太阳 二 老 得 多 的 恒星 ， 那 


就 应 该 有 比 地 球 十 老 得 多 的 宜 居 行星 ， 也 应 该 有 比 我 们 早出 现 很 久 的 
文明 。 


然而 ， 如 果 地 外 生命 真 的 存在 于 我 们 的 宇 害 中， 那么 为 什么 我 们 
从 未 看 到 或 听 到 一 丁点 儿 它 们 的 确 存在 的 证 据 呢 ? 我 们 在 地 球 上 发 现 
了 很 多 早 在 人 类 出 现 之 前 在 这 里 生活 过 的 恐龙 的 化 石 以 及 早期 原始 人 
类 的 手工 制品 ， 但 是 我 们 从 未 在 太空 中 “发 据 ” 出 类 似 能 够 证 明 银河 
系 现在 还 有 别 的 生命 存在 或 者 曾 有 生命 存在 的 “考古 发 现 ”。 


一 些 天 文学 家 认为 ， 这 是 因为 人 类 是 银河 系 中 唯一 的 智慧 文明 ， 
而 另外 一 些 则 认为 智慧 文明 在 被 别人 发 现 之 前 就 已 经 自我 灭亡 了 。 不 
过 ， 尽 管 困难 重重 ， 我 们 仍然 一 直 在 耐心 地 搜寻 着 宇宙 中 可 能 存在 的 
“邻居 ”发 出 的 信号 。 


从 德 雷 克 以 来 ， 天 文学 家 一 直 致 力 于 在 这 一 频率 上 收听 太空 中 的 
言 息 。 但 是 即使 只 是 对 离 我 们 最 近 的 1 000 颗 恒星 进行 查询 ， 也 意味 着 
要 检索 超过 2 420 亿 个 信道 。2015 年 ， 俄 罗斯 亿 万 富豪 尤 里 。 米 尔 纳 
(Yuri Milner) 投入 了 1 亿美 元 ， 这 对 于 SETI 来 说 是 一 个 巨大 的 推动 
力 ， 为 期 10 年 的 “突破 聆听 计划 ”人 后 即 脱胎 于 此 ， 这 也 是 迄今 为 止 人 
类 对 外 星 通信 进行 的 范围 最 大 的 一 次 搜索 。 


然而 ， 在 近 60 年 的 搜寻 中 ， 我 们 从 未 收 到 过 有 关外 星人 的 任何 信 
息 。 不 过 ， 也 还 是 有 一 个 信号 仍然 没有 合理 的 解释 ， 这 就 是 发 现 于 
1977 年 的 “Wow! ”信号 。 这 个 信号 是 由 俄 辫 俄 州立 大 学 的 大 耳 灯 射电 
望远镜 发 现 的 ， 它 具有 所 有 可 被 认为 是 由 外 星人 发 射 的 特征 。 天 文学 
家 杰 里 。R.， 埃 曼 (Jerry R，Ehman) 对 这 段 长 达 72 秒 的 射电 暴 兴 奋 异 
常 ， 他 在 打印 出 的 数据 表 中 国 出 了 这 一 信号 ， 并 用 红 笔 在 劳 边 写 下 了 
“Wow! ”这 个 词 。 但 是 ， 在 此 之 后 我 们 再 也 没 能 探测 到 这 条 信号 ， 于 
是 也 无 法 证 实 它 是 人 否 真 的 来 自 外 星人 。 这 可 能 是 人 类 历史 上 最 具 里 程 


碑 意 义 的 一 张 图 表 ， 也 可 能 只 是 一 张 废 纸 ， 而 这 种 失 折 恐怕 会 是 日 后 
SETI 的 家 和 常 便 饭 。 


本 星系 群 


麦哲伦 云 


钼 人 欧 牙 探险 家 费迪南德 。 麦 哲 伦 (Ferdinand Magellan) 在 16 世 
纪 答 试 环球 航行 时 兽 造 访 南半球 ， 他 在 那里 发 现 天 空中 有 两 条 巨大 的 
星云 ， 它 们 随 着 地 球 的 自转 一 起 在 夜空 中 穿行 。 尽 管 当时 麦哲伦 并 不 
知道 自己 看 到 了 位 于 银河 系 之 外 的 天 体 ， 我 们 还 是 称 之 为 “麦哲伦 


Rs 


AAA 


它们 是 本 星系 群 的 一 部 分 一 一 本 星系 群 指 的 是 银河 系 附 近 所 有 的 
星系 的 集合 ， 其 中 包含 围绕 着 银河 系 旋转 的 矮星 系 ， 以 及 仙女 座 星系 
云 、 三 角 座 星系 等 。 奏 哲 伦 云 几乎 只 在 南半球 可 见 ， 它 们 横路 了 剑 鱼 
座 、 山 案 座 、 杜 鹏 座 和 水 蛇 座 ， 住 在 南半球 的 人 们 用 肉眼 就 能 很 容易 
地 看 到 它们 。 


大 麦哲伦 云 (LMC〉 直径 为 14 000 光 年 ， 距 离 我 们 160 000 光 年 。 
它 在 夜空 中 的 面积 约 有 20 个 满月 那么 大 。 蜘 蛛 星云 即位 于 其 中 ， 这 是 
本 星系 群 中 恒星 形成 最 为 活跃 的 地 方 。1987 年 ， 一 颗 超 新 星 在 大 麦 哲 
伦 云 的 边缘 附近 爆发 ， 我 们 称 之 为 SN 1987a， 它 是 自 1604 年 开 普 勒 超 
新 星 以 来 我 们 观测 到 的 又 一 次 超新星 爆发 。 在 爆发 的 过 程 中 ， 人 们 用 
肉眼 就 能 看 见 它 。 


小 麦哲伦 云 SMC) 距离 我 们 比 大 麦哲伦 云 远 40 000 光 年 ， 其 大 小 
则 只 有 大 麦哲伦 云 的 1/2。 它 与 大 麦哲伦 云 相 互 间 的 引力 作用 形成 了 
“麦哲伦 桥 ” 一 一 一 条 由 氢气 组 成 的 气流 横路 于 两 者 之 间 的 空白 地 带 
上 ， 而 类 似 效应 也 在 银河 系 和 大 麦哲伦 云 间 产生 了 “麦哲伦 星 流 ”。 
在 大 麦哲伦 云 的 中 央 有 一 个 奇特 的 条 形 ， 这 可 能 意味 着 它 本 来 应 该 是 
一 个 矮 旋 涡 星系 ， 但 周围 星系 的 引力 已 经 彻底 破坏 了 它 的 旋 辟 。 


造 父 变星 


1908 年 ， 美 国 天 文学 家 亨 丽 爱 塔 。 勒 维特 (Henrietta Leavitt) 
发 表 了 天 文学 史上 最 重要 的 论文 之 一 ， 文 章 题 为 《麦哲伦 云 中 的 1777 
颗 变 星 》。 


这 篇 论文 研究 的 是 “ 造 父 变星 ”。 这 类 恒星 会 周期 性 地 膨胀 再 收 
缩 ， 而 这 会 导致 它们 的 亮度 发 生 规 律 性 变化 。 造 父 变星 还 给 我 们 提供 
了 一 种 可 用 于 测量 太空 中 的 距离 的 宝贵 方法 ， 我 们 通常 称 之 为 “标准 
烛光 ”。 离 我 们 较 近 的 恒星 ， 可 以 用 视差 法 测量 其 距离 。 但 是 对 于 那 
些 太 远 的 恒星 ， 视 差 法 便 不 再 委 效 ， 这 时 我 们 需要 “标准 烛光 测 距 
a 


这 种 方法 像 是 透 过 远方 建筑 物 的 窗户 观察 一 个 灯泡 ， 距 离 越 远 ， 
灯泡 残 越 瞳 ， 因 为 光 会 随 着 距离 变 长 而 减弱 。 这 时 ， 只 要 知道 这 个 娄 
泡 的 实际 亮度 《比如 40 瓦 或 者 60 瓦 ) ， 我 们 就 可 以 计算 出 它 的 亮度 减 
弱 了 多 少 ， 进 而 计算 出 我 们 与 这 座 建筑 物 之 间 的 距离 。 


把 这 一 计算 过 程 放 到 太空 中 也 是 一 样 ， 只 是 这 些 恒星 实际 上 有 多 
亮 我 们 并 不 清楚 ， 而 这 就 凸显 了 勒 维特 研究 造 父 变星 的 价值 。 她 发 现 
造 父 变星 越 亮 ， 则 其 光 变 周期 就 越 长 ， 所 以 只 要 通过 观察 得 到 一 条 造 


父 变星 的 区 变 周 期 ， 就 能 计算 出 其 实际 亮度 。 之 后 就 像 灯 泡 的 例子 一 
样 ， 我 们 可 以 很 容易 地 计算 出 这 颗 造 父 变星 与 地 球 之 间 的 距离 。 
随后 我 们 会 看 到 ， 在 20 世 纪 的 头 几 十 年 里 ， 我 们 在 宇宙 及 其 起 源 


的 理解 方面 取得 了 突飞猛进 的 进展 。 不 过 ， 如 果 没 有 勒 维特 发 现 的 关 
于 远 距 离 恒 星 的 测 距 方 法 ， 这 所 有 的 突破 部 将 无 法 达成 。 


仙女 座 星系 和 三 角 座 星系 


流星 、 莫 星 、 行 星 、 恒 星 、 球 状 星 团 、 星 云 、 双 星 …… 夜 空中 的 
景色 是 一 场 视 觉 盛宴 。 不 过 ， 如 果 没 有 望远镜 ， 我 们 仅 赁 肉眼 能 够 看 
到 的 最 远 的 天 体 是 什么 呢 ? 答案 是 离 我 们 最 近 的 星系 一 一 仙女 座 星 
系 。 


我 们 肉眼 无 法 看 见 仙 女 座 星系 中 的 星星 ， 只 能 看 到 一 块 模糊 的 光 
斑 ， 像 是 有 人 用 手指 在 漆黑 的 背景 上 抹 脏 了 一 块 。 仙 女 座 星系 中 有 一 
万 亿 颗 恒星 ， 它 之 所 以 看 起 来 只 是 一 缕 天 空中 飘 过 的 云 ， 是 因为 它 距 
离 我 们 有 250 万 光 年 。 光 的 速度 已 经 足够 快 了 (每 秒 30 万 千 米 ) ， 但 是 
一 束 光 从 仙女 座 星系 一 路 跋涉 到 银河 系 也 得 250 万 年 。 


所 以 ， 当 我 们 看 向 仙女 座 星 系 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 是 它 在 250 万 年 
前 发 出 的 光 。 这 束 光 刚 出 发 的 时 候 人 类 甚至 还 没有 出 现在 地 球 上 。 那 
还 是 石 占 时 代 早 期 ， 我 们 的 远 祖 南方 古 猿 才刚 刚 学 会 用 石 尖 制 作 工 
具 。 


如 果 仙 女 座 星系 中 有 外 星人 的 话 ， 只 要 用 足够 强大 的 望远镜 对 地 
球 进行 观测 ， 他 们 所 能 看 到 的 束 只 是 南方 古 猿 。 他 们 不 会 知道 这 些 狼 
人 的 后 代用 死去 的 树木 制 成 裔 只 在 海洋 中 邀 游 ， 更 不 会 知道 这 些 后 代 
还 及 射 了 金属 制 的 飞船 癌 一 片 “ 海 洋 ” 进 发 一 一 这 一 次 不 再 是 再 监 
的 大 海 ， 而 是 深 忱 的 太空 。 


我 们 通常 会 把 仙女 座 星 系 当 作 肉 眼 可 见 的 最 远 的 天 体 ， 但 是 也 有 
很 小 一 部 分 视力 非常 好 的 人 可 以 在 一 片 几 乎 全 黑 的 天 空中 找到 三 角 座 
星系 。 三 角 座 星 系 是 本 星系 群 中 的 第 三 大 星系 ， 距 离 我 们 300 万 光 年 ， 
处 于 仙女 座 星系 的 引力 影响 之 下 ， 它 们 之 间 的 氧气 流 针 长 达 782 000 
光 年 。 


银河 仙女 星系 


仙女 座 星系 和 银河 系 处 于 不 断 的 运动 中 ， 两 者 之 间 正 在 以 每 秒 100 
干 米 的 速度 互相 徘 近 ， 并 且 这 一 速度 还 在 加 快 。 在 大 约 40 亿 年 后 ， 这 
两 个 巨大 的 星系 将 发 生 碰 撞 。 


这 上 听 起 来 像 是 一 场 巨 大 的 灾难 ， 不 过 旋涡 星系 并 不 是 固态 的 物 
体 ， 它 们 之 间 的 碰撞 不 会 像 车 祸 那样 两 辆 车 迎面 相手 ， 而 是 两 个 星系 
的 圆 盘 互 相 穿 过 ， 人 恒星 和 侍 埃 在 引力 的 作用 下 同 外 肚 散 。 最 终 ， 它 们 
会 合并 成 为 一 个 “超级 星系 ”， 天 文学 家 称 之 为 “银河 仙女 星系 ”。 
在 合并 的 过 程 中 ， 三 角 座 星系 会 被 仙女 座 大 星云 拖 过 来 ， 并 且 最 终于 
绕 着 新 的 星系 运转 。 


对 于 这 一 事件 的 计算 机 模拟 结果 表明 ， 太 阳 有 12% 的 概率 会 在 合并 
的 过 程 中 被 忆 出 去 ， 从 而 在 星际 空间 中 流浪 。 不 过 ， 地 球 上 的 生命 倒 
古 犯 不 着 担心 这 一 天 的 到 来 ， 因 为 到 那 时 太阳 已 经 把 地 球 变 成 了 生命 
无 法 存活 的 炼狱 。 而 那 时 的 仙女 座 星系 会 由 于 距离 我 们 非常 近 而 显得 
颇 为 壮观 ， 它 在 夜空 中 会 是 满月 大 小 的 6 倍 。 


星系 合并 在 宇宙 中 非常 普 届 ， 天 文学 家 对 此 研究 得 很 多 。 其 中 最 
著名 的 例子 是 乌鸦 座 触须 星系 ， 它 的 名 字 来 源 于 从 中 部 同 外 喷射 而 出 
的 气体 流 ， 看 起 来 像 是 昆虫 的 触角 。 它 形成 于 大 约 10 亿 年 前 的 两 个 星 


系 间 的 碰撞 ， 这 导致 了 气体 云 和 人 尘埃 云 的 聚拢 ， 随 后 就 是 一 段 极 为 迅 
猛 的 恒星 形成 期 。 


另 一 个 著名 的 星系 合并 事件 发 生 于 涡 状 星系 中 的 身上 ， 它 有 一 个 
伴星 系 ， 这 是 一 个 名 为 NGC 5195 的 矮星 系 。 种 种 迹象 表明 ， 可 能 是 在 5 
亿 ”6 亿 年 前 ， 在 它 试图 穿 过 自己 的 主星 系 时 发 生 了 合并 事件 。 


星系 团 和 超星 系 团 


如 果 从 本 星系 群 向 外 走 去 ， 你 会 遇 到 一 些 别 的 星系 群 ， 比 如 离 我 
们 最 近 的 有 M81 星 系 群 、M51 星 系 群 及 M101 星 系 群 等 ， 我 们 用 星系 群 中 
最 大 的 星系 来 为 其 命名 ， 这 些 星系 团 都 属于 室女座 超星 系 团 的 一 部 
分 。 室 女 座 超 星系 团 是 一 个 极为 庞大 的 结构 ， 包 含 本 星系 群 在 内 的 100 
多 个 星系 群 ， 它 伸展 开 来 的 尺度 超过 一 亿 光 年 ， 可 观测 宇宙 中 大 约 有 1 
000 万 个 这 样 的 超星 系 团 。 


室女座 星系 团 


巨大 的 室女座 超星 系 团 ， 是 以 其 中 最 大 的 位 于 核心 处 的 成 员 室 女 
座 星 系 团 命名 的 。 本 星系 群 大 约 包 含 50 60 个 星系 ， 室 女 座 星系 团 中 则 
有 大 约 2 000 个 星系 ， 其 总 质量 大 约 是 太阳 的 1 000 万 亿 倍 以 上 。 


>M87 是 室女座 星系 团 中 最 受 关 注 的 星系 之 一 ， 其 周围 环绕 着 12 
000 个 球状 星团 ， 而 银河 系 周 围 只 有 150 个 。 它 的 中 心 处 也 有 一 个 超大 


质量 的 黑洞 ， 其 质量 高 达 70 亿 倍 太阳 质量 ， 可 作为 比较 的 是 ， 银 河 系 
中 心 的 人 马 座 Ak 仅 为 400 万 倍 太阳 质量 。 


在 M87 星 系 的 中 心 处 有 一 股 令 人 惊奇 的 热流 ， 已 经 喷射 出 了 近 5 
000 光 年 的 距离 。 这 股 热 流 中 的 物质 在 中 心 黑 洞 的 引力 作用 下 被 加 速 到 
接近 光速 之 后 ， 再 被 喷射 出 去 。 天 文学 家 希望 能 够 借助 视界 面 望远镜 
了 解 更 多 关于 这 股 热流 的 信息 。 


如 果 想 要 看 到 M87 星 系 或 者 是 室女座 星系 团 中 其 他 成 员 ， 你 只 需要 
借助 一 架 小 型 望远镜 ， 把 它 指 向 狮子 座 的 五 帝 座 一 和 室女座 的 东 次 将 
这 两 颗 星之 间 宽 度 约 为 10 度 的 天 区 即 可 。 


我 们 很 难 在 脑海 中 构建 出 如 此 巨大 的 一 个 结构 ， 将 其 和 地 球 上 的 
某 些 事物 放 在 一 起 类 比 可 以 更 好 地 理解 〈 见 表 5 - 1) 。 请 把 太阳 系 想 
象 成 你 的 家 ， 而 太阳 和 行星 则 是 房子 里 的 房间 ， 那 么 开 普 勒 空间 望 远 
镜 和 其 他 望远镜 发 现 的 那些 系 外 行星 系统 就 是 你 家 所 处 的 街道 上 的 其 
他 的 房子 一 一 它们 虽然 分 割 成 了 单个 的 行星 系统 ， 但 是 相互 之 间 的 距 
离 都 不 算 太 远 。 


表 5-1 宇宙 与 地 球 的 类 比 对 照 表 


在 地 球 上 在 宇宙 中 


你 的 房子 太阳 系 


你 的 街道 邻居 系 外 行星 


你 所 在 的 城镇 /城市 银河 系 


你 所 在 的 大 陆 室女座 超星 系 团 


再 把 视野 放 得 更 大 一 些 ， 接 下 来 就 是 城镇 或 城市 ) 的 类 比 。 一 
个 星系 即 为 星星 组 成 的 小 城 ， 因 此 银河 系 相当 于 我 们 在 太空 中 的 故 
土 。 而 其 中 心 凸 起 处 的 “市 中 心 ” 区 域 就 比 边远 地 区 的 “郊区 ”更 为 


繁华 。 


在 地 球 上 ， 许 许多 多 的 城镇 聚集 在 一 起 形成 了 国家 ， 在 太空 中 ， 
则 是 星系 组 成 了 星系 群 。 国 家 一 般 坐 落 于 比 其 范围 更 大 的 陆地 之 上 ， 
即 大 陆 ， 这 些 星系 团 也 都 位 于 更 大 的 超星 系 团 之 中 。 正 如 我 们 的 地 球 
征 由 一 块 一 块 大 陆 组 成 的 ， 可 观测 宇宙 也 是 由 一 个 个 超星 系 团 组 成 
的 。 


星系 分 类 


并 非 所 有 的 星系 都 是 旋涡 状 的 ， 比 如 M87 就 是 一 个 椭圆 星系 ， 它 没 
有 明显 的 侍 埃 融 和 旋 恬 ,形状 像 是 一 枚 橄 柳 球 。 与 那些 局 平 的 旋涡 星 


系 不 同 ， 椭 圆 星 系 的 旋转 比较 绥 慢 。 


最 初 我 们 采用 “ 哈 动 序列 ”来 给 星系 分 类 一 一 这 一 名 称 是 以 美国 
天 文学 家 埃 德 温 。 哈 动 的 名 字 来 命名 的 。 哈 过 序 列 把 星系 分 为 三 类 : 
椭圆 星系 、 旋 涡 星 系 和 透 锐 状 星系 〈 旋 臂 不 够 清晰 的 圆 盘 星系 ) 。 


哈 动 一 开始 将 这 些 星系 排列 在 一 张 音 又 状 的 图 (图 5 - 4) 中 。 很 
多 人 都 误 以 为 他 在 以 这 种 方式 来 展示 星系 的 演化 ， 随 着 旋转 速度 越 来 
越 快 ， 椭 圆 星系 会 逐渐 变 成 透镜 状 星系 ， 并 最 终 形成 旋涡 星系 。 但 这 
并 不 是 蛤 动 的 本 意 ， 并 且 今 天 我 们 也 已 确认 星系 并 不 是 沿 着 这 条 路 径 
进行 演化 的 ， 不 过 ，“ 哈 懿 首 又 图 ”在 星系 分 类 中 仍 是 一 个 行 之 有 效 
的 方法 。 


椭圆 星系 
E0 E3 ES5 E7 S0 


© @ © > ©@ 旋涡 星系 
SBa 
SBb 


SBc 


图 5-4 哈 勃 音 又 图 中 展示 了 不 同类 型 的 星系 : 椭圆 星系 (E) 、 透 镜 状 星系 〈S0) 以 
及 旋涡 星系 〈S) 


我 们 通常 用 E 代 表 椭 圆 星 系 ， 再 在 后 面 加 上 数字 0 7 来 对 它们 的 形 
状 进 一 步 细 分 ， 数 字 越 大 代表 椭圆 率 越 大 。 透 镜 星 系 的 符号 是 S0。 核 
心 处 没有 恒星 聚集 出 的 短 棒 形 态 的 旋涡 星系 〈( 即 非 棒 旋 星系 ) 则 是 


Sa、Sb、S$c， 其 中 第 二 个 字母 在 字母 表 中 的 排序 越 靠 后 代表 其 旋 臂 越 
松散 ， 还 有 一 些 星系 的 形态 被 归 在 两 组 之 间 ， 如 Sbc。 棒 旋 星 系 的 分 类 
是 SBa、SBb、SBc。 


梅 西 叶 天 体 


用 单 简 或 双 简 望远镜 观察 夜空 ， 你 会 看 到 很 多 像 云 一 样 模 糊 的 光 
斑 ， 其 中 一 些 是 银河 系 中 的 星团 或 者 星云 ， 其 他 的 则 是 像 仙女 座 星 系 
这 类 遂 远 的 星系 。 


18 世 纪 ， 法 国 天 文学 家 查尔斯 。 梅 西 叶 (Charles Messier) 给 这 
些 天 体 编 制 了 一 个 星 表 。 作 为 一 名 替 星 猎手 ， 他 做 这 件 事 的 目的 在 于 
记录 下 那些 (在 观测 中 ) 容易 被 误 认 为 在 星 的 天 体 ， 并 为 它们 一 一 编 
号 为 M1 、M2、M3 等 。 


目前 ， 我 们 见 到 过 的 许多 极为 壮观 的 天 体 都 被 收录 在 梅 西 叶 星 表 
中 ， 蟹 状 星云 一 一 1054 年 超新星 爆发 的 遗迹 一 一 就 是 星 表 中 的 第 一 个 
天 体 ， 即 MI 。 仙 女 座 星系 和 三 角 座 星系 分 别 是 M31 和 M33， 我 们 刚刚 介 
绍 了 M87， 而 之 前 那个 发 生 了 星系 合并 事件 的 旋涡 星系 〈 即 NGC 5194) 
是 M51。 


最 终 ， 梅 西 叶 在 星 表 中 记录 了 103 个 天 体 ， 其 中 最 后 一 个 是 仙 后 座 
中 的 疏散 星团 。 不 过 ， 近 年 来 现代 天 文学 家 又 在 星 表 中 增加 了 一 些 星 
系 ， 现 在 表 中 的 编号 已 经 排 到 了 M110 一 一 这 是 一 个 围绕 着 仙女 座 星 系 
运转 的 矮星 系 。 


这 一 分 类 系统 也 存在 一 些 问题 ， 因 为 对 星系 进行 分 类 取决 于 我 们 
观察 它们 的 角度 。 我 们 如 果 面 对 一 个 已 经 失去 了 大 部 分 旋 辟 的 古老 的 
旋涡 星系 的 侧面 ， 那 么 就 很 容易 误 以 为 其 是 椭圆 星系 。2011 年 ， 从 事 
ATLAS? 研 究 的 天 文学 家 发 现 ， 在 本 星系 群 中 ， 之 前 被 归 为 椭圆 星系 的 
实际 上 有 2/3 都 是 快速 旋转 的 圆 盘 。 


活动 星系 核 


正如 我 们 所 见 ，M87 星 系 的 中 心 区 域 比 银河 系 的 中 央 吓 起 处 要 活跃 
得 多 ， 因 此 天 文学 家 将 其 称 为 “活动 星系 ”， 其 中 心 区 域 则 被 称 为 
“活动 星系 核 ” AGN〉 ， 而 银河 系 并 不 是 一 个 活动 星系 。 


一 个 星系 是 人 否 属 于 活动 星系 取决 于 其 核心 处 超大 质量 黑洞 大 只 了 
多 少 物 质 。 黑 洞 在 吸入 许多 物质 后 会 形成 一 个 吸 积 盘 一 一 实际 上 这 是 
一 个 由 即将 进入 黑洞 的 物质 在 旋转 中 组 成 的 巨大 而 局 平 的 队列 。 随 着 
气体 和 侍 埃 同 内 盘旋 的 速度 越 来 越 快 ， 它 们 之 间 的 摩擦 会 使 温度 急剧 
上 升 ， 这 些 温度 极品 的 物质 发 出 高 能 紫外 线 和 X 冉 线 。 活 路 星系 的 中 心 
释放 出 的 能 量 通 常会 比 星系 其 他 部 分 的 总 和 还 要 多 ， 有 些 活动 星系 核 
会 释放 出 的 能 量 甚至 比 1 000 个 银河 系 加 起 来 更 大 。 


有 时 ， 活 动 星 系 核 释放 的 能 量 会 在 短 时 间 内 激增 。 有 人 认为 这 是 
由 于 超大 质量 黑洞 有 时 会 否 哈 非常 巨大 的 天 体 造 成 的 。 天 文学 家 可 根 
所 能 量 爆 及 的 峰值 持续 的 时 间 来 判断 这 个 被 否 哄 的 天 体 有 多 大 ， 一 次 
持续 一 周 的 爆发 可 能 是 由 一 片 直 径 为 一 光 周 〔 即 一 光 年 的 1/52〉 的 侍 
埃 云 造成 的 。 


大 约 有 1/10 的 活动 星系 ， 其 吸 积 盘 和 中 心 黑洞 磁场 之 间 的 相互 作 
用 会 将 茶 些 物质 聚集 成 为 对 称 的 呆 流 ， 并 与 黑洞 磁场 成 直角 ，M87 中 就 
正在 发 生 着 这 样 的 天 体 活 动 。 不 过 ， 这 些 喷 流 并 没有 从 黑洞 的 内 部 逃 
逸 出 去 一 一 这 仍 是 一 件 不 可 能 的 事 ， 它 们 只 是 在 逐渐 远离 黑 调 事件 视 
界 之 外 的 吸 积 娩 


类 星体 和 耀 变 体 


绝 大 部 分 能 量 最 强 的 活动 星系 核 距 离 我 们 非常 遥远 ， 但 我 们 还 是 
可 以 看 见 它们 。 乍 一 看 你 会 觉得 它们 似乎 是 恒星 ， 但 是 通过 测量 ， 人 
们 发 现 它 们 通常 都 距离 我 们 数 十 亿 光 年 。 没 有 任何 一 颗 正 常 恒星 的 亮 
度 能 达到 这 么 远 也 能 被 看 得 见 的 程度 ， 所 以 那 时 人 们 称 之 为 “类 似 恒 
星 的 天 体 ”， 后 来 就 和 接 简称 其 为 类 星体 〈 见 图 5 - 5) 。 


漆 变 体 
i 


时 
< 


相对 论 性 喷 流 


吸 积 盘 


豚 积 盘 一 一 


相对 论 性 喷射 一 】 RS 


图 5-5 根据 观察 角度 的 不 同 ， 天 文学 家 将 活动 星系 核 分 为 类 星体 和 炮 变 体 

天 文学 家 对 活动 星系 核 的 称呼 还 取 诀 于 我 们 观察 它 的 角度 。 如 果 
一 束 喷 流 的 方向 恰好 正 对 着 我 们 的 话 ， 我 们 便 不 称 之 为 类 星体 ， 而 称 
之 为 潜 变 体 。 活 动 星系 核 的 喷 流 往往 较 窄 ， 所 以 次 变 体 是 很 致密 的 。 


另外 ， 它 们 的 变化 性 也 很 大 ， 这 是 因为 活动 星系 核 的 喷 流 强度 取 雇 于 
中 心 黑 铜 厨 噬 规 模 的 大 小 。 


研究 类 星体 和 灼 变 体 这 一 类 遥远 的 天 体 意 味 着 回顾 过 去 ， 就 像 是 
收 到 一 张 朋友 寄 来 分 圣 假 期 的 明 信 上 请。 但 是 当 你 收 到 明信片 ， 并 阅读 
上 面 的 文字 时 ， 你 并 不 知道 朋友 此 时 此 刻 在 做 什么 一 一 你 只 知道 几 天 
前 ， 他 们 写 这 张 明 信 片 时 在 做 什么 。 信 息 的 传递 需要 时 间 ， 所 以 明 信 
片 只 能 给 你 带 来 过 去 的 消 轧 ， 而 不 是 现在 的 ， 光 和 空间 也 是 这 样 。 


当 我 们 看 到 一 个 距离 我 们 10 亿 光 年 的 天 体 时 ， 从 那里 出 发 的 光 经 
过 10 亿 年 才 到 达 地 球 ， 所 以 我 们 看 到 的 是 10 亿 年 前 的 宇宙 景象 。 天 文 
学 家 发 现 ， 大 多 数 类 星体 和 黑洞 都 离 地 球 很 远 ， 这 意味 着 与 现在 相 
比 ， 它 们 可 能 在 早期 宇宙 中 更 为 常见 。 


红 移 


翻 开 20 世 纪 的 天 文学 史 ， 你 会 看 到 许多 易 易 有 名 的 科学 家 的 名 
字 ， 但 是 维 斯 托 。 斯 里 弗 (Vesto Slipher) 并 不 是 其 中 之 一 。 虽 然 他 
的 名 字 被 历史 所 忽视 ， 但 他 对 宇宙 学 的 页 献 是 无 价 的 : 他 在 1912 年 首 
次 测量 了 星系 的 红 移 。 


我 们 在 介绍 探测 系 外 行星 所 使 用 的 径 向 速度 法 时 ， 提 到 过 红 移 和 
蓝 移 的 概念 。 如 果 一 个 光源 正在 远离 你 ， 它 的 光波 将 会 伸展 开 来 ， 其 
谱 线 一 一 黑色 条 形 码 图 案 一 一 将 向 着 光谱 的 红色 端 移动 ， 光源 在 接近 
时 ， 其 谱 线 则 会 癌 蓝 色 端 移动 。 谱 线 移 动 得 越 多 ， 代 表 物 体 移 动 的 速 
度 越 快 。 


斯 里 弗 是 第 一 个 仔细 分 析 星 系 兴 谱 并 发 现 这 些 变化 的 天 文学 家 。 
截至 1921 年 ， 他 共计 对 4 个 星系 进行 了 研究 ， 并 且 发 现 仙 女 座 星系 以 
及 其 他 三 个 星系 正在 同 我 们 靠近 【它们 的 光谱 发 生 了 赣 移 ) 。 不 过 ， 
斯 里 弗 研 究 的 星系 中 大 多 都 发 生 了 红 移 一 一 它们 正在 远离 银河 系 。 


现在 ， 我 们 已 经 及 现 了 大 约 100 个 更 移 的 星系 ， 而 红 移 的 星系 则 有 
数 百 亿 之 多 ， 这 意味 看 几乎 宇宙 中 的 所 有 星系 都 在 远离 银河 系 。 


哈 动 极 深 场 


哈 勃 空间 望远镜 彻底 改变 了 我 们 了 解 宇宙 的 方式 。 


“ 哈 勃 深 场 ”是 哈 勃 望远镜 拍摄 的 最 著名 的 照片 之 一 。1995 年 12 
月 18 日 至 28 日 ， 天 文学 家 使 用 哈 勃 望远镜 仔细 观察 了 天 空中 的 一 小 部 
分 ， 这 与 整个 天 空 相 比 大 约 只 相当 于 手臂 上 的 一 粒 沙 那么 大 。 此 次 拍 
绥 得 到 的 照片 中 是 约 3 000 个 各 种 微粒 斑点 及 看 上 去 像 污 迹 一 样 的 点 ， 
其 中 很 多 是 已 发 现 的 最 遂 远 的 星系 。 它 们 离 我 们 实在 是 太 遵 远 了 ， 它 
们 中 的 很 多 现在 实际 上 已 经 不 存在 了 ， 而 我 们 才 看 到 其 在 130 多 亿 年 前 
出 发 的 光 。 


2003 至 2004 年 间 ， 天 文学 家 们 又 拍摄 了 一 张 类 似 的 被 称 为 “ 哈 乾 
极 深 场 ” 的 照片 ， 并 根据 这 张 照片 推测 ， 可 观测 宇宙 中 大 约 包 含 2 万 亿 
个 星系 ， 这 些 星系 中 每 一 个 都 包含 数 千 亿 颗 恒星 。 这 个 数字 比 人 类 历 
史上 所 有 的 心跳 次 数 加 起 来 还 要 多 如 果 按 照 每 秒 一 次 心跳 计算 ， 
那么 把 每 一 个 曾经 存在 过 的 知人 的 心跳 总 次 数 加 总 后 也 仅仅 是 天 上 所 
有 星星 的 总 数 的 1/1000。 


哈 动 定律 


与 星系 红 移 关系 最 大 的 那个 人 并 不 是 斯 里 弗 ， 而 是 他 的 同事 、 美 
国 天 文学 家 埃 德 温 。 哈 勃 。 哈 勃 使 用 由 享 利 爱 塔 。 勒 维特 开创 的 造 父 
变星 法 测量 了 许多 星系 的 距离 ， 并 将 其 与 斯 里 弗 得 到 的 有 关 星 系 红 移 
的 数据 进行 了 比较 。 比 较 后 ， 他 发 现 了 一 个 简单 的 规律 : 星系 距离 越 
远 ， 红 移 越 大 ， 也 就 是 说 ， 星 系 远离 我 们 的 速度 随 着 距离 的 增 大 而 增 
大 。 哈 勃 于 1931 年 发 表 了 这 一 研究 。 


我 们 现在 称 之 为 哈 勃 定律 【尽管 比利时 神父 同时 也 是 天 文学 家 的 
乔治 。 莱 马 特 (Georges Lemaitre ) 也 在 1929 年 提出 了 类 似 的 观 
点 ]】。 哈 勃 定律 中 的 各 数值 也 因此 被 称 为 “ 哈 勃 常数 ”， 记 为 HU。 它 
可 以 告诉 我 们 星系 远离 的 快慢 。 大 约 星 系 与 我 们 之 间 每 增加 100 万 光 年 
的 距离 ， 星 系 远 离 〈 亦 称 退 行 ) 的 速度 每 小 时 束 增 加 21 千 米 。 假 设 星 
系 A 的 距离 比 星 系 B 远 100 万 光 年 ， 那 么 它 远离 我 们 的 速度 每 秒 就 会 比 星 
系 B 快 21 千 米 。 


基于 哈 动 定律 ， 测 量 红 移 已 成 为 一 种 非 第 实用 的 测 距 方 式 。 你 所 
需要 做 的 束 是 分 析 一 个 星系 的 光谱 ， 计 算出 它 的 红 移 ， 然 后 用 哈 动 定 
律 将 红 移 转化 为 距离 。 目 前 已 知 的 距离 地 球 最 远 的 天 体 一 一 也 就 是 红 
移 最 大 的 天 体 一 一 是 GN-z11， 它 位 于 大 约 134 亿 光 年 之 外 。 


正在 膨胀 的 宇宙 


哈 勃 定律 是 一 条 非常 简短 的 命题 : 星系 距离 我 们 越 远 ， 其 远离 我 
们 的 速度 就 越 快 。 然 而 ， 这 个 看 似 轻 描 淡 写 的 想法 意义 极为 深刻 ， 它 
意味 独 我 们 的 宇宙 正在 膛 胀 。 


乍 看 之 下 ， 你 可 能 还 无 法 发 现 这 一 点 ， 为 了 更 好 地 理解 ， 请 你 想 
象 一 块 即将 放 入 烤箱 的 级 满 葡萄 干 的 面团 。 假 设 这 块 面团 将 会 在 一 个 


小 时 内 月 胀 为 原来 的 两 倍 ， 那 么 这 时 以 其 中 一 颗 和 葡萄 干 的 视角 看 会 发 
生 什 么 昵 ? 最 初 离 你 只 有 1 厘米 远 的 一 笑 葡 苟 干 ， 现 在 和 你 之 间 的 距离 
变 成 了 2 厘米 ;最初 离 你 2 厘米 远 的 一 上 颗 和 葡萄干 ， 现 在 和 你 之 间 的 距离 
则 是 4 厘米 。 也 就 是 说 ， 离 你 更 近 一 些 的 这 颗 葡 敬 干 在 这 一 个 小 时 内 相 
对 于 你 移动 了 1 厘米 ， 而 更 远 一 些 的 那 颗 和 葡萄干 则 移动 了 2 厘米 。 发 现 
了 吗 ? 离 你 更 远 的 葡萄 干 似乎 移动 得 更 快 。 


你 甚至 可 以 使 用 这 样 的 表述 : “在 膨胀 的 面团 中 ， 似 乎 葡萄 干 的 
距离 每 增加 一 厘米 ， 它 远离 的 速度 每 小 时 就 增 快 了 一 厘米 。” 这 正 是 
哈 动 常数 所 表示 的 : 星系 的 距离 每 增加 100 万 光 年 ， 则 它 远离 的 速度 就 
增 快 了 每 秒 21 千 米 。 正 如 在 膨胀 的 面团 一 样 ， 宇 宙 也 是 如 此 。 


星系 在 太空 中 的 移动 并 不 意味 着 星系 本 号 在 逐渐 后 退 ， 毕 竟 简 侈 
干 本 映 也 没有 在 面团 上 移动 ， 实 际 上 古 星系 之 间 的 间隔 随 着 它们 之 间 
的 空间 的 伸展 而 变 大 。 我 们 和 遥远 星系 之 间 的 距离 越 大 ， 我 们 与 它 之 
闻 的 空间 就 伸展 得 更 多 ， 在 我 们 看 来 ， 就 像 是 它们 远离 我 们 的 速度 变 
快 了 。 


1. 煤 伐 星云 位 于 南 十 字 座 ， 是 最 显著 的 暗 星云 ， 在 南半球 很 容易 用 肉眼 观测 到 。 一 一 

编者 注 

外 凯 克 望远镜 由 两 台 相 同 的 望远镜 组 成 。 一 一 译 者 注 

3. 即 银河 系 自转 。 一 一 译 者 注 

4. 美制 容积 单位 ，1 加 仑 3.785 412 升 。 编者 注 

5. 之 所 以 称 之 为 大 星云 ， 是 因为 在 发 现 之 初 人 们 误 以 为 这 是 一 片 星云 ， 虽 然后 来 确认 
了 它 是 一 个 星系 ， 但 是 旧名 称 还 是 沿用 了 下 来 。 一 一 译 者 注 

6. 该 计划 是 由 尤 里 。 米 尔 纳 全 额 出 资 ， 史 带 芬 。 霍 金 启动 的 大 规模 外 星 智 慧 文明 搜索 
计划 。 一 一 译 者 注 

人 类 似 前 文 所 述 的 麦哲伦 桥 。 一 一 译 者 注 

8. 亦 称 NGC 5194，NGC 为 星云 和 星团 新 总 表 ， 共 收录 7 840 个 天 体 ， 包 含 所 有 类 型 的 
深 空 天 体 。 一 一 译 者 注 


宇宙 大 爆炸 


大 爆炸 理论 的 起 源 


哈 壹 的 研究 告诉 我 们 宇宙 正在 膨胀 ， 这 也 束 是 说 宇宙 每 一 天 都 在 
变 大 ， 有 可 能 在 很 久 以 前 ， 宇 宙 是 很 小 的 。 这 与 早 前 亚历山大 。 弗 里 
德 曼 (Alexander Friedmann) 和 乔治 。 羔 蕊 特 在 20 世 纪 20 年 代 的 研究 
结果 相当 吻合 ， 他 们 运用 爱 因 斯 坦 广义 相对 论 中 的 方程 式 证 明 ， 宇 宙 
在 诞生 之 时 极为 致密 ， 后 来 随 着 时 间 逐 渐 膨 胀 。 


我 们 可 以 用 宇宙 变 大 的 速率 一 一 喻 动 第 数 一 一 反 过 来 计算 出 宇宙 
从 何 时 开始 膨胀 ， 现 在 我 们 得 到 的 答案 是 138 亿 年 前 。 如 有 末 对 宇宙 膛 胀 
的 过 程 进行 逆 问 推导 ， 你 会 发 现 宇宙 中 的 所 有 物质 之 间 变 得 越 来 越 紧 
密 。 如 果 这 一 推导 过 程 是 遵照 广义 相对 论 进行 的 ， 那 么 所 有 的 空间 
(或 可 称 为 时 空 ) 最 终 都 会 集中 在 一 个 奇 点 上 ， 正 是 广义 相对 论 预 测 


的 位 于 黑洞 中 心 的 那个 体积 无 限 小 、 密 度 无 限 大 的 点 ， 空 间 和 时 间 的 
概念 部 终结 于 这 一 点 。 


这 些 线索 共同 表明 ， 一 个 极 小 、 极 热 的 点 在 大 约 138 亿 年 前 发 生 了 
爆炸 ， 而 时 间 和 空间 即 起 源 于 此 ， 天 文学 家 称 其 为 “宇宙 大 爆炸 ”时 
。 从 此 以 后 ， 在 爆炸 中 产生 的 宇宙 就 一 直 不 断 地 膨胀 同时 冷却 。 


稳 恒 态 宇 宙 模 型 


“宇宙 大 爆炸 ”这 个 词 是 英国 天 文学 家 弗 雷 德 。 霍 伊 尔 〈Fred 
Hoyle) 在 1949 年 某 次 接受 BBC (英国 广播 电台 ) 采访 时 提出 的 创造 性 
用 法 ， 他 同时 也 是 该 理论 的 一 位 主要 批评 者 。 霍 伊 尔 提倡 的 是 “ 稳 恒 
态 宇 宙 模 型 ”一 一 他 认为 宇宙 几乎 一 直 是 以 我 们 现在 所 看 到 的 样子 存 
在 着 的 。 和 宇宙 大 爆炸 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 时 间 和 空间 在 稳 恒 态 模型 
下 的 宇宙 中 没有 开端 ， 也 没有 结束 。 这 一 理论 是 在 1948 年 由 霍 伊 尔 、 
享受 。 邦 迪 (Hermann Bondi ) 和 托马斯 。 戈 尔 德 (Thomas Gold) 提 
出 的 。 


他 们 男 辟 蹊 径 的 原因 在 于 ， 大 爆炸 理论 在 20 世 纪 40 年 代 明 到 了 一 
个 很 大 的 问题 ， 它 认为 宇宙 比 地 球 还 要 年 轻 。 由 于 无 法 精确 测量 星系 
之 间 的 距离 ， 当 时 的 天 文学 家 严重 高 估 了 哈 动 常数 一 一 宇宙 脱 胀 速度 
的 度量 值 。 由 于 他 们 认为 眼下 宇宙 膨胀 的 速度 比 以 前 快 得 多 ， 便 大 大 
低估 了 宇宙 的 年 龄 。 天 文学 家 最 初 明 过 哈 动 沼 数 计算 得 到 的 宇宙 的 年 
龄 仅 为 20 亿 年 ， 但 是 地 质 学 家 却 已 经 在 地 球 上 发 现 了 30 亿 年 前 产生 的 
岩石 。 


稳 恒 态 宇 宙 模 型 认为 ， 随 着 空间 的 伸展 ， 会 有 新 的 物质 诞生 来 填 
补 空白 ， 并 以 此 来 解释 人 们 观察 到 的 宇宙 的 膀 胀 。 如 此 一 来 ， 宇 宙 的 
整体 密度 随 着 时 间 的 推移 依然 会 保持 稳定 。 这 也 惑 意味 独 新 的 恒星 和 


星系 会 在 一 堆 比 它们 老 得 多 的 恒星 和 星系 中 横 空 出 世 。 在 这 样 一 个 稳 
定 的 宇宙 中 ， 相 邻 的 恒星 和 星系 的 年 龄 应 该 是 不 尽 相同 的 。 


因此 ，20 世 纪 40 年 代 ， 如 同 科 学 史上 多 次 上 演 的 故事 一 样 ， 这 两 
种 对 立 的 理论 之 间 存 在 分 长。 人 们 唯一 可 以 做 的 证， 分别 使 用 它们 来 
预 训 宇 宙 应 该 是 什么 样 的 ， 之 后 再 将 目光 投 辐 宇宙 ， 根 据 这 些 了 预测 来 
寻找 能 够 文 持 它 们 的 证 据 。 


稳 恒 态 宇 宙 模 型 并 不 需要 解释 宇宙 在 演化 到 现在 这 个 样子 的 过 程 
中 发 生 了 什么 ， 因 为 它 一 直 都 是 以 现在 的 状态 存在 的 。 而 大 爆炸 理论 
就 比较 矿 烦 了 ， 它 不 仅仅 认为 空间 和 时 间 有 一 个 开端 ， 并 且 还 认为 起 
初 的 宇宙 与 现在 的 状态 截然 不 同 。 如 果 要 让 大 家 相信 大 爆炸 理论 是 正 
确 的 ， 那 么 你 就 需要 解释 一 个 极 小 、 极 热 的 点 是 如 何 演化 成 我 们 看 到 
的 充满 恒星 和 星系 的 大 宇宙 的 。 


如 果 今 天 的 宇宙 曾经 比 一 个 原子 还 要 小 ， 那 么 它 的 温度 将 会 非常 
高 一 一 在 大 爆炸 发 生 一 秒 后 高 达 100 亿 摄氏 度 。 天 文学 家 可 以 根据 我 们 
目前 所 掌握 的 粒子 物理 学 知识 ， 来 推测 在 极端 条 件 下 会 及 生 什 么 ， 比 
如 大 型 强 子 对 撞 机 这 样 的 粒子 加 速 占 就 一 直 在 做 这 样 的 事 一 一 模拟 大 
爆炸 及 生 之 后 的 环境 。 


最 初 ，“ 余 儿 宇宙 ”中 充满 了 能 量 ， 但 是 在 大 爆炸 发 生 后 的 第 一 
秒 内 ， 极 蜗 的 温度 足以 将 能 量 转化 为 物质 。 质 子 、 中 子 、 电 子 束 古 在 
这 段 时 间 内 形成 的 一 一 正 是 这 些 粒 子 构成 了 原子 。 然 而 ， 在 脱 胀 仅仅 
持续 了 一 秒 钟 之 后 ， 宇 宙 的 温度 已 经 稍微 下 降 一 些 ， 无 法 再 产生 更 多 
的 粒子 了。 


随后 ， 一 些 质子 和 中 子 结合 到 一 起 ， 形 成 了 一 种 名 为 “所 核 ” 的 
粒子 〈 亦 称 重 氧 核 ， 氢 原子 的 一 种 形式 ) 。 第 三 分 钟 时 ， 宇 宙 的 高 温 
仍 能 维持 核 聚 变 的 进行 ， 但 又 不 至 于 温度 高 到 会 将 已 生成 的 粒子 炸 
开 。 一 些 乞 和 质子 结合 到 一 起 形成 了 氧 原子 核 一 一 这 与 太阳 中 心 处 将 
所 转变 为 氨 的 过 程 是 一 样 的 。 天 文学 家 称 之 为 “ 核 合成 ”。 


不 过 ， 在 大 爆炸 发 生 20 分 钟 后 ， 宇 宙 已 经 进一步 地 冷却 下 来 ， 以 
至 于 无 法 使 这 一 过 程 继续 进 行 。 计 算 表 明 ， 在 这 17 分 钟 的 爆发 性 核 聚 
变 过 程 中 ， 宇 宙 中 大 约 有 1/4 的 氧 都 转化 成 了 氧 。 


于 是 ， 这 就 成 了 大 爆炸 理论 的 基本 前 提 。 一 旦 聚变 过 程 停止 ， 直 
到 数 百 万 年 后 第 一 批 恒 星 出 现 ， 并 制造 出 更 重 的 元 素 之 前 ， 都 不 会 再 
有 任何 能 够 改变 宇宙 组 成 部 分 的 方法 了 ， 因 此 今天 的 宇宙 应 该 仍 是 由 
75% 的 氧 和 25% 的 所 组 成 的 。 而 天 文学 家 在 观察 现在 的 宇宙 时 ， 的 确 也 
得 出 了 这 样 的 结果 一 一 这 是 支撑 大 爆炸 理论 的 关键 论据 。 


反 物 质 都 在 哪里 呢 ? 


能 量 转 化 为 粒子 的 过 程 被 称 为 “粒子 对 产生 ” (Pair 
Production) ， 顾 名 思 义 粒子 总 是 成 对 产生 的 一 一 一 个 物质 和 一 个 反 
物质 。 反 物质 粒子 是 正常 粒子 的 镜像 ， 上 共有 与 其 相同 的 性 质 ， 但 所 带 
电 葆 相反。 例如 带 负 电 蓓 的 电子 ， 其 反 粒 子 就 是 正 电 子 。 


只 要 能 量 高 到 足够 转化 成 两 个 粒子 所 需 的 质量 (根据 爱 因 斯 坦 提 
出 的 著名 方程 式 庆 we 计算 ) ， 粒 子 产 生 就 可 以 产生 一 对 粒子 和 反 粒 
子 ， 这 就 是 大 爆炸 理论 中 粒子 产生 仅仅 在 大 爆炸 发 生 一 秒 后 便 停止 的 
原因 。 尽 管 此 时 逮 度 仍然 很 高 ， 但 是 对 于 粒子 产生 来 说 ， 宇 宙 已 经 冷 
却 得 很 彻底 了 ， 此 时 的 可 用 能 量 已 经 不 足以 转化 为 新 的 粒子 - 反 粒 子 
对 所 需 的 质量 了 。 


粒子 产生 的 逆反 应 是 “ 潭 灭 ”， 指 粒子 和 反 粒 子 相 撞 后 又 转化 回 
能 量 。 由 于 在 粒子 产生 中 生成 的 物质 和 反 物 质 是 等 量 的 ， 因 此 在 大 焊 
炸 发 生 之 后 的 138 亿 年 以 来 ， 所 有 的 物质 应 该 都 已 经 与 反 物质 相互 潭 炎 
了 ， 只 留 下 一 个 充满 能 量 的 宇宙 。 


但 是 这 一 切 还 没有 发 生 ， 宇 宙 中 还 存在 着 大 量 的 物质 一 一 恒星 、 
行星 、 人 类 。 天 文学 家 认为 ， 每 产生 10 亿 个 反 物 质粒 子 就 会 产生 10 亿 
零 一 个 物质 粒子 ， 所 有 的 反 物 质 都 在 之 后 的 漫长 岁月 中 与 绝 大 多 数 物 
质 相 互 漂 灭 ， 而 你 所 能 看 到 的 周遭 的 一 切 都 是 尚未 沽 灭 的 粒子 组 成 
的 。 为 什么 宇宙 中 产生 的 物质 比 反 物质 正好 多 出 一 点 儿 ? 这 是 物理 学 
中 最 大 的 悬案 之 一 。 


人 


根据 大 爆炸 理论 ， 宇 宙 将 25% 的 氢 转 化 为 氨 之 后 ， 聚 变 就 停止 了 ， 
而 此 时 字 宙 才刚 刚 诞生 20 分 钟 。 之 后 ， 在 一 段 相 当 长 的 时 间 里 一 一 38 
万 年 一 一 几 乎 什么 事 都 没有 发 生 。 那 时 的 宇宙 是 一 片 充斥 着 能 量 、 电 
子 、 质 子 ( 氧 原子 核 ) 以 及 氨 原 子 核 的 海洋 ， 并 且 在 不 断 地 膨胀 和 淮 
却 。 


正如 我 们 在 第 5 章 中 看 到 过 的 那样 ， 观 察 宇宙 中 距离 我 们 非常 遥远 
的 天 体 等 同 于 回顾 过 去 的 时 间 。 但 是 ， 我 们 无 法 回 看 宇宙 诞生 后 的 头 
38 万 年 ， 因 为 那 时 的 粒子 分 布 得 太 过 密集 ， 以 至 于 没有 光 能 够 逃脱 出 
来 。 我 们 想 要 观察 它们 ， 就 像 是 在 务 中 寻找 什么 东西 一 样 。 


然而 ， 根 据 大 爆炸 理论 ， 宇 宙 经 过 充分 的 膨胀 和 冷却 之 后 ， 质 子 
和 氧 原子核 束 能 够 吸引 周围 的 电子 ， 从 而 形成 原子 。 这 一 过 程 将 会 释 
放出 相当 大 的 空间 ， 并 且 光 在 一 瞬间 惑 可 以 同 外 传播 了 。 物 理学 家 称 


之 为 “复合 ”， 不 过 这 个 名 字 起 得 不 是 十 分 恰当 ， 因 为 电子 和 原子 核 
在 这 之 前 并 没有 结合 过 。 


不 过 ， 如 果 大 爆炸 真 的 发 生 过 的 话 ， 在 复合 发 生 的 同时 释放 出 来 
的 光 应 该 充斥 整个 宇宙 ， 尽 管 在 过 去 的 138 亿 年 中 它 失去 了 大 量 能 量 ， 
但 它 应 该 仍然 存在 。 这 种 遗留 的 辐 册 是 大 爆炸 理论 做 出 的 关键 性 预 
汕 ， 因 为 稳 恒 态 模 型 下 的 宇宙 并 不 会 有 这 样 的 辐射 ， 它 的 存在 与 否 对 
于 这 两 种 理论 的 对 错 至 关 重 要 。 


宇宙 微波 育 景 


1964 和 年， 美国 天 文学 家 阿 诡 。 形 齐 亚 斯 (Arno Penzias) 和 有 罗 伯 
特 。 威 尔 还 (Robert Wilson) 在 使 用 位 于 美国 新 泽 西 州 霍 姆 代 尔 的 喇 
中 天线 工作 。 该 天线 建造 的 目的 在 于 接收 第 一 批发 射 到 太空 中 的 通信 
卫星 反射 回来 的 无 线 电波 ， 这 些 信号 非常 微弱 ， 因 此 绢 齐 亚 斯 和 威 尔 
还 两 人 当时 正在 对 天 线 进 行 校 准 ， 以 消除 所 有 更 大 的 背景 噪声 ， 包 括 
本 地 的 无 线 电波 。 


然而 ， 尽 管 他 们 已 经 把 所 有 能 想到 的 信号 全 部 去 除了 ， 但 天 线 仍 
然 能 接收 到 一 个 微弱 的 噪声 ， 它 从 四 面 八方 而 来 ， 并 且 从 不 停 鞭 。 起 
初 ， 他 们 认为 这 可 能 是 铝 子 在 喇叭 状 的 天 线 中 栖 奶 时 留 下 的 装 便 造成 
的 ， 还 因此 称 之 为 “白色 介 电 材料 ”。 但 是 ， 当 他 们 驱逐 了 饱 子 ， 并 
且 把 饮 子 留 下 的 其 便 清理 干净 之 后 ， 噪 声 依然 存在 。 


与 此 同时 ， 就 在 一 条 马路 之 隔 的 普林斯顿 大 学 里 ， 罗 伯 特 。 过 克 
(Robert Dicke) 的 团队 正在 寻找 由 大 爆炸 发 生 38 万 年 后 的 复合 遗留 
下 来 的 辐射 。 当 迪克 听 说 了 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 探测 到 的 噪声 之 后 ， 他 
说 出 了 一 句 很 著名 的 话 : “各 位 ， 我 们 被 人 抢先 了 。” 我 们 现在 把 这 
种 辐射 称 为 宇宙 微波 背景 (CMB) 。 它 完全 是 被 偶然 发 现 的 ， 但 是 这 一 


发 现 却 将 稳 恒 态 宇宙 模型 完全 击溃 。 它 也 作为 一 个 铁证 ， 表 明 宇 宙 的 
确 是 从 一 个 极 小 、 极 热 的 点 演化 而 来 。 


图 6-1 CMB 是 说 明 宇 宙 的 确 是 从 一 个 极 小 、 极 热 的 点 演化 而 来 的 铁证 


在 CMB 被 释放 出 来 的 时 候 ， 宇 宙 己 经 在 膨胀 的 过 程 中 冷却 到 大 约 3 
000K (2 727 摄 氏 度 ) ， 这 与 红 矮 星 表面 的 温度 相似 ， 所 以 复合 之 后 释 
放出 的 第 一 束 光 应 该 带 着 淡淡 的 红色 。 然 而 ， 长 达 130 多 亿 年 的 膨胀 已 
经 将 这 种 光 拉 伸 至 波长 低 于 用 肉眼 能 够 看 到 的 程度 ， 这 就 是 为 什么 今 
天 我 们 只 能 在 光谱 上 的 微波 和 无 线 电波 频段 找到 它 。 它 的 温度 现在 只 
有 2. 7K (零下 270 摄 氏 度 ) 。 


其 实 如 果 想 要 亲身 感受 宇宙 大 爆炸 留 下 的 余晖 ， 你 倒 也 不 是 必须 
拥有 一 个 巨大 的 喇叭 天 线 。 在 老式 的 模拟 电视 上 ， 当 你 在 频道 之 间 调 
台 时 ， 你 会 看 到 黑白 噪点 的 画面 以 及 听 到 嘲 嘲 的 声音 ， 与 之 类 似 ， 你 
在 使 用 收音 机 调换 电台 时 也 会 听 到 嘱 听 声 。 这 些 噪声 中 有 1% 来 目 CMB， 
在 做 这 些 事 时 ， 实 际 上 你 接收 到 了 宇宙 中 最 古老 的 光 。 宇 宙 大 焊 炸 的 
回 啊 通过 电视 和 收音 机 转换 成 了 低频 的 声波 ， 传 入 你 的 耳 中 。 


在 科学 家 发 现 宇 宙 微 波 背 景 的 前 一 年 ， 马 丁 。 施 密 特 〈Maarten 
Schmidt) 发 现 了 第 一 个 类 星体 。 这 些 天 体 是 星系 中 非常 明亮 的 核心 。 
从 那 时 起 ， 天 文学 家 迄今 已 发 现 超过 200 000 个 类 星体 ， 它 们 几乎 都 离 
我 们 非常 遥远 。 


如 果 早 期 的 宇宙 中 包含 许多 的 类 星体 ， 但 我 们 附近 却 没 有 或 者 
说 它们 在 现代 的 宇宙 中 不 再 出 现 ) 的 话 ， 那 就 说 明 军 宙 在 随 着 时 间 逐 
渐 不 断 演化 。 稳 恒 态 宇宙 模型 中 不 可 能 会 有 类 星体 的 存在 ， 男 外 我 们 
也 没有 发 现任 何 一 壬 恒星 的 年 龄 大 于 138 亿 岁 一 一 也 束 是 人 们 推测 出 的 
宇宙 大 爆炸 发 生 至 今 的 时 间 。 类 星体 是 大 爆炸 理论 的 四 大 支柱 之 一 。 


大 爆炸 理论 的 四 大 文 柱 分 别 是 : 


“ 字 宇 膨胀 
。 核 合成 〈75% 的 乞 和 25% 的 乞 ) 


。 宇 宙 微 波 背 景 


。 类 星体 的 分 布 


宇宙 的 中 心 在 哪里 ? 


这 是 一 个 很 常见 的 问题 。 人 们 经 常 认为 我 们 一 定 处 于 宇宙 的 中 
心 ， 因 为 我 们 看 到 各 个 方向 的 星系 都 在 远离 我 们 ， 但 其 实 每 一 个 星系 
中 的 人 都 会 有 这 样 的 感觉 。 在 上 一 章 中 ， 我 们 将 星系 与 面团 中 的 葡萄 
干 进 行 了 比较 。 我 们 说 把 自己 放 到 任意 一 颗 葡萄 干 的 位 置 上 都 可 以 发 
现 其 他 葡萄 干 在 远离 自己 ， 但 是 很 显然 ， 不 可 能 每 一 颗 葡 萄 干 都 处 于 
中 心 位 置 。 


经 常 有 人 要 求 天 文学 家 指出 宇宙 大 爆炸 是 在 哪里 发 生 的 ， 但 实际 
上 这 是 不 可 能 完成 的 事情 。 也 许 是 因为 “大 爆炸 ”这 个 名 字 让 人 们 常 
常 将 其 与 炸弹 爆炸 联系 到 一 起 ， 而 如 果 一 个 炸弹 在 一 个 房间 中 爆炸 的 


时 候 ， 我 们 的 确 可 以 用 雁 片 还 原 出 爆炸 在 何 处 发 生 。 人 但是， 宇宙 大 爆 
炸 的 不 同 之 处 在 于 它 创 造 出 了 空间 。 想 象 一 下 ， 一 个 炸弹 在 爆炸 中 生 
成 了 一 个 房间 ， 难 道 你 还 能 找 出 这 颗 炸 弹 是 在 这 个 房间 中 的 什么 地 方 
爆炸 的 吗 ? 


请 你 在 宇宙 中 随意 选取 一 点 ， 然 后 想象 一 下 当 大 爆炸 发 生 时 这 个 
点 处 于 什么 位 置 ， 其 实 这 一 点 本 身 就 是 爆炸 的 一 部 分 。 这 就 是 为 什么 
天 文学 家 说 大 宇宙 大 爆炸 同时 发 生 在 每 一 点 上 。 


大 爆炸 理论 中 存在 的 问题 


大 爆炸 理论 无 疑 是 我 们 用 于 解释 宇宙 起 源 的 最 佳 理论 。 目 前 为 止 
我 们 得 到 的 所 有 证 据 都 指出 宇宙 起 源 于 一 个 极 小 、 极 热 的 点 。 不 过 ， 
有 关 这 一 理论 尚 有 一 些 琐碎 问题 吸 待 解决 。 


怎样 才能 无 中 生 有 ? 


在 最 初版 本 的 大 爆炸 理论 ( 归 中 ， 字 宙 起 源 于 一 个 奇 点 一 一 爱 因 斯 
坦 广义 相对 论 所 预言 的 体积 无 限 小 、 密 度 无 限 大 的 点 。 体 积 无 限 小 意 
味 着 它 根本 就 没有 什么 “大 小 ”可 言 ， 但 是 怎么 样 才能 无 中 生 有 呢 ? 


除非 奇 点 可 能 并 不 真正 地 存在 于 宇宙 中 ， 它 们 更 像 是 一 个 散发 着 
耀眼 光世 的 霓虹灯 牌 ， 提 醒 着 我 们 对 物理 学 的 了 解 并 不 透彻 。 正 如 我 
们 在 第 4 章 中 看 到 的 ， 物 理学 家 正 试图 将 爱 因 斯 坦 里 程 碑 式 的 理论 与 量 
子 物理 学 结合 起 来 ， 以 创造 一 个 更 加 完整 的 万 物理 论 。 


我 们 已 经 知道 的 是 ， 在 量子 事件 中 的 的 确 确 有 一 些 无 中 生 有 的 现 
象 。 即 使 是 在 一 个 完全 真空 的 环境 中 ， 能 量 也 能 转变 为 转瞬 即 逝 的 粒 
子 对 ， 物 理学 家 称 之 为 “ 虚 粒 子 ”， 也 区 是 我 们 在 黑洞 的 霍金 辐射 中 
认识 到 的 粒子 。 如 果真 的 有 万 物理 论 的 话 ， 那 么 它 将 告诉 我 们 爱 因 斯 
坦 的 时 空 结构 实际 上 并 不 连续 ， 而 是 由 一 连 串 的 气泡 构成 的 ， 这 些 气 
泡 也 会 像 虚 粒子 那样 ， 和 赁 空 出 现 义 突然 消失 。 


这 样 一 来 ， 也 许 我 们 的 宇宙 并 不 是 无 中 生 有 的 产物 ， 而 是 产生 于 
时 空中 的 一 个 小 气泡 。 这 个 小 气泡 〈 小 到 ) 几乎 就 是 奇 点 ， 但 它 并 不 
是 。 不 过 ， 我 们 需要 解释 为 什么 这 个 气泡 会 不 断 膨胀 ， 并 且 没 有 再 次 
消失 。 最 初版 本 的 大 爆炸 理论 无 法 回答 这 一 问题 。 


大 爆炸 前 发 生 了 什么 ? 


这 个 问题 是 “怎样 才能 无 中 生 有 ? ”的 姊妹 篇 。 最 初版 本 的 大 爆 
炸 理 论 认为 时 间 是 从 奇 乓 爆炸 的 那 一 刻 开始 的 ， 正 如 “北极 点 以 北 ” 
这 个 概念 不 存在 一 样 ， 在 “时 间 开 端 之 前 ”也 什么 都 没有 。 


但 是 大 多 数 人 并 不 满足 于 这 个 答案 ， 尤 其 是 当 你 考虑 我 们 日 剃 生 
活 中 用 到 的 因果 规律 的 时 候 。 假 如 你 把 书 扔 到 了 地 上 ， 那 么 它 落 到 地 
面 《 结 果 ) 将 会 发 生 在 你 的 手 松 开 《原因 ) 之 后 。 我 们 对 这 一 过 程 非 
常熟 悉 。 所 以 当 你 只 看 到 了 一 本 书 挥 到 地 上 的 时 候 ， 你 会 想到 可 能 是 
之 前 有 谁 把 它 扔 到 了 地 上 。 


那么 如 果 大 爆炸 是 一 个 结果 的 话 ， 原 因 又 是 什么 呢 ? 如 果 是 这 个 
结果 创造 了 时 间 ， 那 么 在 它 之 前 怎么 还 会 有 一 个 原因 呢 ? 在 大 爆炸 理 
论 的 最 初版 本 中 ， 我 们 无 法 讨论 大 爆炸 之 前 的 时 间 。 


例 单 极 子 


根据 原始 大 爆炸 理论 ， 早 期 宇宙 的 高 温 足 以 产生 “和 磁 单 极 子 ” 
一 一 一 种 假设 只 有 一 个 磁极 的 粒子 。 然 而 ， 物 理学 家 还 没有 在 宇宙 中 
的 任何 地 方 发 现 磁 单 极 子 。 


宇宙 微波 育 景 的 光度 差 交 


当 复 合 释放 出 现在 已 经 成 为 宇宙 微波 背景 的 光 的 时 候 ， 宇 宙 的 温 
度 大 约 是 3 000K (2 727 摄 氏 度 ) ， 但 是 今天 我 们 从 宇宙 微波 背景 中 接 
收 到 的 辐射 仅仅 相当 于 2. 7K (零下 270 摄 氏 度 ) 的 温度 ， 这 是 因为 宇宙 
已 经 膨胀 了 很 多 。 


天 文学 家 运用 WMAP 〈 威 尔 金 森 微 流 各 回 寞 性 探测 器 〉 和 普度 元 巡 
天 者 等 人 造 卫 星 ， 精 确 地 绘制 了 宇宙 微波 背景 的 示意 图 ， 在 其 中 可 以 
检测 出 仅 为 百 万 分 之 一 的 温度 差异 。 根 据 此 次 绘制 的 结果 ， 我 们 可 以 
看 到 宇宙 微波 背景 中 的 茶 些 部 分 比 其 他 部 分 稍 热 或 稍 冷 ， 这 意味 着 在 
早期 宇 审 中 ， 宇 宙 微 波 背 景 刚 刚 开始 辐射 的 时 候 ， 不 同 地 区 的 温度 也 
是 不 一 样 的 ， 有 的 地 区 稍微 热 一 些 ， 有 的 地 区 则 稍微 冷 一 些 。 


如 果 说 早期 字 宙 中 物质 分 布 得 不 均匀 ， 那 么 这 一 问题 就 得 以 解决 
一 一 物质 分 布 稍微 密集 一 些 的 区 域 会 更 热 ， 而 分 布 比较 稀 琉 的 地 方 则 
会 更 冷 。 这 也 符合 我 们 今天 看 到 的 宇宙 的 结构 ，〔 密 集 的 ) 巨大 的 超 
星系 团 和 《稀疏 的 ) 巨大 的 超 空洞 结 )。 稀 玻 的 区 域 随 着 宇宙 的 膨胀 而 
不 断 扩展 ， 最 终 形成 空洞 ， 而 密集 的 区 域 则 通过 引力 不 断 将 物质 聚集 
起 来 ， 最 终 形成 星系 团 。 然 而 ， 原 始 大 爆炸 模型 无 法 解释 早期 宇宙 中 
的 物质 分 布 为 何 会 存在 微小 的 差异 。 


视界 问题 


除了 东 些 区 域 有 着 极 小 的 温 兰 之 外 ， 宇 宙 和 人 微波 背 景 的 辐射 图 实际 
上 是 非常 平滑 的 。 那 么 为 什么 整个 可 观 训 宇 宙 的 背景 进度 都 是 相同 的 
呢 ? 如 果 你 在 冬天 打开 了 窗户 ， 那 么 屋 里 的 热量 将 会 持续 散 出 ， 直 到 
屋 里 变 得 和 屋外 一 样 冷 ， 这 就 是 物理 学 家 说 的 “这 两 个 地 方 达到 了 热 
平衡 状态 ”。 但 是 ， 达 成 这 一 状态 是 需要 时 间 的 ， 束 像 宇宙 中 的 其 他 
事物 一 样 ， 任 何 物质 在 两 个 位 置 之 间 进 行 交换 的 最 大 速度 就 是 光速 。 
这 一 过 程 发 生 在 你 的 房子 里 并 疫 有 什么 影响 ， 但 是 放 在 宇宙 中 就 会 出 


现 一 些 问题 。 


让 我 们 先 将 目光 投向 某 个 方向 上 100 亿 光 年 之 外 的 地 方 ， 然 后 看 与 
它 相 反 的 方向 的 100 亿 光 年 远 的 地 方 。 它 们 之 间 的 距离 是 200 亿 光 年 ， 
但 是 整个 宇宙 的 年 龄 只 有 138 亿 年 ， 这 两 片区 域 是 怎么 达到 热平衡 状态 
的 呢 ? 


你 可 能 会 说 它们 之 间 曾 经 离 得 更 近 ， 但 实际 上 ， 它 们 之 间 的 距离 
从 没有 小 到 足够 达到 热平衡 状态 。 我 们 可 以 根据 大 爆炸 理论 得 到 宇宙 
在 诞生 之 后 膨胀 的 速度 有 多 快 ， 那 么 再 根据 现在 这 两 片区 域 之 间 的 距 
离 进 行 计算 就 可 以 得 出 ， 这 二 者 之 间 的 距离 从 来 都 不 可 能 足够 达到 热 
平衡 状态 。 连 光 都 无 法 从 其 中 一 片区 域 传 播 到 另 一 片区 域 一 一 它们 一 
直 都 处 在 彼此 的 视界 之 外 。 这 个 视界 问题 ， 是 原始 大 爆炸 理论 中 最 大 
的 问题 之 一 。 


局 平 问题 


地 球 的 表面 是 弯曲 的 ， 但 是 如 果 想 要 更 加 明显 地 感受 到 这 种 这 
曲 ， 你 需要 看 到 或 者 走 过 一 段 相当 长 的 距离 才 行 。 想 象 一 下 ， 如 宋 你 


被 限制 在 一 个 地 方 无 法 走动 ， 并 且 只 能 看 到 10 米 以 内 的 事物 ， 那 么 尽 
管 地 球 不 是 平 的 ， 你 也 一 定 党 得 是 。 


这 种 情况 类 似 于 宇宙 给 我 们 春来 的 体验 。 我 们 目前 局 限于 太阳 
系 ， 依 菲 光 把 远方 的 信息 带 给 我 们 。 但 是 ， 我 们 只 能 看 见 那 些 光 经 过 
足够 的 时 间 传 播 到 我 们 这 里 的 物体 。 而 宇宙 在 起 源 之 初 脱 胀 的 速 硫 快 
到 其 中 的 茶 些 部 分 我 们 永远 都 不 可 能 看 得 见 。 因 此 “宇宙 ”整体 ) 
和 “可 观测 宇宙 ”我 们 能 够 看 到 的 部 分 〉 这 两 者 之 间 是 有 区 别 的 。 


对 于 可 观测 宇宙 的 测量 结果 表明 ， 其 内 部 空间 是 “ 忆 平 ”的 一 一 
它 没 有 明显 的 空间 曲 京 。 对 此 我 们 有 两 种 解释 ， 一 是 不 断 膨胀 的 宇宙 
己 经 把 空间 伸展 得 非常 大 ， 以 至 于 尽管 宇宙 在 更 广阔 的 视角 之 下 可 能 
是 这 曲 的， 但 是 我 们 所 能 看 见 的 这 一 小 块 空 间 却 显 得 很 平坦 。 这 就 像 
是 你 在 地 球 上 只 能 看 到 10 米 远 的 距离 时 一 样 ， 尽 管 地 球 表面 的 确 是 弯 
曲 的 ， 但 这 一 小 片区 域 看 起 来 却 是 平 的 。 然 而 ， 根 据 原始 大 爆炸 理 
论 ， 宇 宙 并 没有 伸展 得 这 么 开 。 所 以 ， 要 么 就 是 宇宙 并 非 完 全 起 源 于 
大 焊 炸 ， 要 么 就 是 整个 宇宙 一 一 包括 我 们 能 看 到 的 和 我 们 看 不 到 的 
一 一 部 是 局 平 的 。 (对 于 后 者 〉 天 文学 家 已 经 计算 出 ，〔 在 发 生 宇宙 
大 爆炸 的 情况 下 〉 出 现 这 种 情况 的 可 能 性 是 10% 分 之 一 。 


微调 问题 


我 们 的 宇宙 如 此 醒目 的 局 平 度 并 不 是 唯一 令 人 费解 的 事情 。 想 象 
一 下 ， 如 果 有 一 些 巨大 的 控制 面板 能 够 控制 我 们 的 宇宙 ， 而 这 上 面 有 
者 一 系列 旋钮 、 仪 表盘 和 按钮 ， 其 中 每 一 个 都 能 控制 宇宙 中 的 茶 一 参 
数 ， 比 如 光速 、 电 子 质 量 以 及 引力 强度 等 ， 只 要 你 改变 了 这 些 设 定 中 
的 任何 一 个 一 一 哪怕 只 有 百 分 之 儿 一 一 那么 我 们 的 宇宙 都 将 会 变 得 和 
现在 非常 不 一 样 。 


以 引力 为 例 。 如 采 我 们 宇宙 中 的 引力 比 现 在 稍微 再 强 一 点 儿 ， 那 
么 各 种 物质 都 将 在 恒星 的 中 心 处 遭受 更 为 猛烈 的 挤 压 。 恒 星 的 核 聚 变 
过 程 将 飞速 进行 ， 其 寿命 可 能 只 有 数 月 至 数 年 ， 而 不 是 现在 的 数 十 亿 
年 ， 在 这 种 情况 下 ， 像 地 球 上 这 样 的 生命 就 不 可 能 有 机 会 诞生 。 甚 全 
再 多 修改 一 些 参数 的 话 ， 可 能 连 恒 星 都 根本 无 法 形成 。 如 果 引 力 比 现 
在 大 得 多 ， 它 可 能 会 逆转 及 生 于 宇宙 起 源 后 的 膨胀 ， 并 且 在 第 一 批 恒 
星 形成 之 前 导致 一 场 “宇宙 大 骨 湾 ”， 将 所 有 的 物质 尽数 毁灭 。 


如 果 这 些 参数 的 设 定 都 是 随机 的 ， 并 且 它 们 本 可 以 在 一 个 较 广 的 
范围 内 取 值 ， 那 么 为 什么 这 些 数值 都 非常 完美 ， 从 而 产生 了 一 个 充满 
恒星 、 行 星 ， 而 且 诞 生 了 人 类 的 宇宙 呢 ? 绝 大 多 数 其 他 数值 最 终 都 将 
产生 一 个 空空 的 宇宙 ， 甚 至 连 宇 宙 本 身 都 无 法 产生 。 有 些 人 对 于 这 一 
被 称 为 “微调 问题 ”的 问题 提出 了 一 些 见 解 ， 有 人 认为 这 只 是 一 种 纯 
粹 的 狗 屎 运 一 一 发 生 这 种 事 的 概率 实在 太 小 太 小 了 ; 还 有 人 认为 这 些 
参数 是 由 东 个 全 知 全 能 的 造物 主 精 心 设 定 的 。 但 是 这 两 种 解释 都 无 法 
令 人 满意 ， 因 为 它们 是 无 法 证 明 的 。 


不 过 ， 第 三 种 解释 一 一 一 种 被 称 为 “ 暴 胀 ”的 说 法 一 一 可 能 不 仅 
可 以 将 “微调 问题 ”解释 清楚 ， 甚 至 可 以 解释 大 爆炸 理论 中 的 其 他 所 
有 问题 。 


梭 胀 


修补 大 爆炸 理论 中 的 漏洞 


20 世 纪 70 年 代 末 期 ,许多 和 宇宙 大 爆炸 相关 的 问题 都 变 得 明显 起 
来 。 尺 管 在 诺 如 宇宙 微波 背景 、 核 合成 以 及 类 星体 之 类 证 据 的 支撑 


下 ， 我 们 似乎 已 经 可 以 彻底 确定 宇宙 大 焊 炸 的 确 发生 过 ， 然 而 还 是 有 


些 漏洞 需要 修补 。 


从 1979 年 一 直到 20 世 纪 80 年 代 初 ， 物 理学 家 阿兰 。 古 斯 (Alan 
Guth) 、 安 德 烈 。 林 德 (Andrei Linde) 和 保罗 。 斯 坦 哈 特 (Paul 
Steinhardt ) 提出 了 一 种 修正 大 爆炸 理论 的 方式 ， 同 时 还 能 保留 其 原 
有 的 全 部 优点 。 他 们 的 观点 被 称 为 “ 骏 胀 理论 ”， 其 假设 非常 简洁 明 
了 : 宇宙 在 起 源 之 初 经 历 了 一 段 急 速 膨胀 的 时 期 ， 这 一 时 期 脱 胀 的 速 
度 比 之 后 的 所 有 时 期 都 要 快 。 这 其 实 就 是 哈 动 最 初 设想 的 “宇宙 的 脱 
胀 ”， 只 不 过 这 下 就 变 成 了 宇宙 服用 兴奋 剂 之 后 的 膨胀 。 在 最 一 开始 
的 1/103 秒 内 ， 字 宙 从 远 小 于 一 个 原子 的 大 小 变 成 一 个 西 柚 大 小 。 这 
听 起 来 好 像 不 是 很 多 ， 但 是 这 两 者 之 间 大 小 相差 的 倍数 大 约 是 1 后 面 跟 
上 70 80 个 零 。 如 果 一 个 红细胞 变 大 这 么 多 倍 ， 它 将 会 比 可 观测 宇宙 还 


要 大 102" 倍 。 


量子 涨 落 


初代 恒星 Dn ie 
约 4 亿 年 0 
大 爆炸 膨胀 


138 亿 年 


图 6-2 目前 为 止 ， 这 是 用 于 描述 宇宙 历史 的 最 恰当 的 图 像 ， 从 最 初 的 暴 胀 一 直到 现 
在 由 瞳 能 量 主导 的 时 代 

如 果 依 次 审视 前 文中 大 焊 炸 理论 中 的 每 一 个 问题 ， 我 们 就 会 发 
现 ， 增 加 一 段 迅速 膨胀 的 暴 胀 时 期 对 解决 这 些 问 题 大 有 帮助 。 


为 什么 会 “无中生有”? 


我 们 在 前 面 讨 论 这 个 问题 的 时 候 有 提 到 过 ， 可 能 宇宙 的 诞生 并 不 
征 从 无 到 有 ， 而 是 从 时 空中 的 一 个 量子 泡沫 中 产生 的 ， 但 我 们 仍然 需 
要 解释 为 什么 这 个 气泡 不 会 消失 。 根 据 暴 胀 理 论 ， 如 果 这 个 气泡 经 历 
了 类 似 暴 胀 的 迅速 膨胀 的 过 程 ， 那 么 它 的 确 有 幸存 下 来 的 可 能 。 


大 爆炸 前 发 生 了 什么 ? 


我 们 通过 观察 现在 的 宇宙 扩张 的 速度 ， 逆 推 宇宙 从 何 时 开始 膀 
胀 ， 最 终 推 导出 了 宇宙 大 焊 炸 。 严 格 地 说 ， 这 种 脱 胀 一 一 遵循 哈 劲 定 
律 的 速率 一 一 是 从 雄 胀 之 后 开始 的 ， 所 以 暴 胀 束 是 大 爆炸 之 前 发 生 的 
事情 。 许 多 理论 物理 学 家 认为 ， 在 暴 胀 之 前 并 不 一 定 会 有 一 个 奇 点 ， 
尤其 是 如 果真 的 存在 万 物理 论 的 话 。 在 暴 胀 形成 我 们 的 宇宙 之 前 ， 无 
论 曾 经 存在 过 什么 东西 ， 它 们 都 有 可 能 一 直 存 在 着。 


硫 单 极 子 问题 


暴 胀 的 过 程 将 会 把 所 有 的 磁 单 极 子 都 远 远 地 推 出 去 ， 令 它们 与 我 
们 之 间 的 距离 远 远 超出 根据 最 初版 本 的 大 爆炸 理论 得 到 的 预 估 值 。 但 
现在 磁 单 极 子 的 分 布 实在 是 太 广 了 ， 所 以 我 们 从 未 碰 到 过 。 


宇宙 微波 背景 中 的 温度 差 腊 


我 们 知道 ， 在 最 小 的 尺度 上 总 有 虚 粒 子 任 空 产生 和 消失 。 这 些 量 
子 涨 落 在 空间 中 的 任意 一 点 都 会 引起 能 量 的 短暂 变化 。 而 在 骏 胀 期 
间 ， 这 种 能 量变 化 会 被 放大 到 天 文学 尺度 上 ， 从 而 导致 新 诞生 的 宇宙 
中 人 菏 些 区 域 能 量 偏 高 或 偏 低 。 


这 也 就 解释 了 为 什么 宇宙 微波 背景 具有 微小 的 温度 兰 异 。 当 物理 
学 家 将 预期 中 极 暴 胀 放 大 的 量子 涨 落 的 大 小 与 宇宙 微波 背景 中 的 温度 
差 蜡 进行 比较 时 发 现 ， 二 者 之 间 相 当 吻 合 。 这 些 基 异 还 成 了 那些 环绕 
在 超星 系 团 周围 的 超 空 洞 的 前 映 ， 所 以 容 胀 理论 同时 还 解释 了 宇 审结 
构 为 何 会 最 终 演化 成 今天 的 模样 。 


视界 问题 


暴 胀 导致 宇宙 在 诞生 之 初 的 膀 胀 速度 比 由 最 初版 本 的 大 爆炸 理论 
推导 出 的 速度 要 快 得 多 ， 所 以 我 们 今天 看 来 ， 距 离 同 样 远 的 两 片区 
域 ， 它 们 之 间 的 距离 可 能 比 我 们 想象 的 要 近 得 多 。 如 果 空 间 中 的 每 一 
个 点 在 暴 胀 之 前 都 非常 接近 ， 它 们 就 能 够 在 家 突然 分 离开 之 前 达到 热 
平衡 状态 。 


局 平 问题 


有 一 种 关于 局 平 问题 的 解释 是 ， 空 间 在 宇宙 起 源 之 初 被 拉 伸 得 非 
常 开阔 ， 因 此 即使 可 能 在 更 大 的 视角 下 宇宙 存在 一 些 曲 紊 ， 但 可 观测 
宇宙 却 是 平 的 《就 像 在 一 块 很 小 的 区 域 中 观察 地 球 也 会 党 得 地 球 是 平 
的 一 样 ) 。 


不 过 ， 大 爆炸 本 身 并 不 能 将 宇宙 伸展 到 这 种 程度 ， 但 是 如 果 存 在 
这 样 一 段 暴 胀 时 期 ， 并 且 导 致 了 比 我 们 想象 中 更 大 的 膨胀 ， 那 么 问题 
就 能 解释 得 通 了 。 骏 胀 抹 平 了 可 观测 宇宙 中 的 所 有 曲率 。 


微调 和 永恒 又 胀 


剩 下 来 的 就 只 有 微调 问题 了 ， 对 此 我 们 需要 引入 永恒 暴 胀 的 概 
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暴 胀 理论 是 用 于 解决 大 爆炸 理论 中 出 现 的 一 些 主要 问题 的 非常 好 
的 解决 方案 ， 但 是 在 确认 这 段 迅 速 膀 胀 的 时 期 真 的 存在 之 前 ， 我 们 还 
需要 解释 清楚 为 什么 会 发 生 暴 胀 ， 以 及 骏 胀 后 宇宙 是 如 何 变 成 大 爆炸 
理论 中 描述 的 模样 的 。 


为 了 回答 这 些 问 题 ， 一 些 提 倡 暴 胀 理论 的 学 者 提出 了 “ 暴 胀 场 ” 
的 概念 。 在 物理 学 中 ， 场 是 力作 用 的 区 域 。 例 如 ， 地 球 就 有 一 个 引力 
场 ， 其 强度 随 着 在 地 球 表面 的 位 置 的 改变 而 改变 一 一 在 山峰 上 方 较 
强 ， 在 山谷 中 则 较 弱 。 物 理学 家 认为 骏 胀 场 也 会 有 发生 变化， 而 骏 胀 在 
暴 胀 场 较 强 的 地 方 发 生 ， 在 骏 胀 场 较 弱 的 地 方 停 止 。 当 骏 胀 停止 时 ， 
暴 胀 场 中 的 能 量 会 释放 出 来 ， 并 转化 为 物质 和 射线 : 于 是 ， 大 爆炸 发 
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然而 ， 物 理学 家 们 如 果 想 让 骏 胀 场 中 的 能 量 得 以 巧妙 地 转化 为 类 
似 大 爆炸 的 结果 ， 那 么 整 只 有 一 种 解释 方式 一 一 这 一 过 程 并 不 是 一 次 
性 完成 的 。 每 当 一 部 分 能 量 友 生 转 化 后 ， 束 会 出 现 一 次 新 的 大 爆炸 ， 
并 创造 出 一 片 全 新 的 独立 的 空间 ， 接 下 来 暴 胀 会 接着 在 其 他 地 方 继续 
发 生 。 这 就 是 “永恒 其 上 胀 ”， 它 的 影响 极为 深远 。 


多 次 大 爆炸 意味 痢 多 重 宇宙 ， 根 据 骏 胀 理 论 ， 其 数量 是 近乎 无 限 
大 的 一 一 甚至 可 能 就 是 无 限 大 。 每 一 个 宇宙 中 的 物理 定律 、 粒 子 质量 
以 及 力 的 强度 部 不 尽 相 同 ， 而 这 些 参数 取决 于 暴 胀 场 转化 为 大 爆炸 时 
的 具体 方式 。 这 就 相当 于 每 一 个 宇宙 控制 面板 上 的 旋钮 、 仪 表盘 和 按 
钮 的 设 定 都 略 有 不 同 。 


如 果 你 觉得 你 所 号 处 的 宇宙 是 唯一 的 ， 那 么 你 大 概 理所当然 地 会 
想 : “难道 宇宙 控制 面板 中 的 参数 是 专门 为 了 我 而 设 定 的 ? ”甚至 你 
还 可 能 会 思考 一 下 造物 主 是 否 真 的 存在 。 但 是 如 果 你 意识 到 其 实 你 所 
喘 处 的 宇宙 只 是 众多 宇宙 中 的 一 个 ， 你 该 如 何 寻 找 真 正 的 目 我 呢 ? 


如 果 一 个 宇宙 的 参数 决定 其 中 不 会 诞生 恒星 和 行星 ， 更 不 会 有 生 
命 ， 那 么 你 就 肯定 不 会 出 现在 这 个 宇宙 中 ， 你 只 可 能 出 现在 参数 合适 
的 宇宙 中 。 永 恒 骏 胀 揪 述 的 是 可 以 发 生 无 限 次 暴 胀 的 多 重 宇 宙 ， 它 能 
够 穷尽 所 有 的 参数 设 定 值 ， 微 调 问题 由 此 迎刃而解 。 这 么 多 的 宇宙 
中 ， 一 定 有 那么 一 个 ， 它 的 参数 对 于 你 来 说 是 “正确 ”的 ， 而 你 不 可 
能 出 现在 其 他 任何 一 个 参数 不 同 的 宇宙 中 。 


多 重 宇 宙 


目前 ， 多 重 宇 宙 还 不 是 一 个 被 完全 接受 的 说 法 。 它 像 一 个 万 花 
简 ， 每 一 件 事 的 所 有 可 能 性 都 分 别 会 在 不 同 的 宇宙 中 发 生 。 如 果 说 多 
重 宇 宙 古 无 穷 多 的 ， 那 么 每 一 种 可 能 性 都 会 发 生 无 穷 多 次 。 


这 就 像 我 们 掷 一 个 6 面 的 仍 子 一 样 ， 如 果 连 续 搓 6 次 ， 那 么 出 现 1、 
2、3、4、5、6 (顺序 可 打 乱 〉 的 概率 则 是 1. 5%。 因 此 ， 平 均 每 掷 200 
次 就 会 出 现 3 次 。 据 蜗 子 的 次 数 越 多 ， 那 么 看 到 相同 组 合 的 次 数 也 就 越 
多 。 


那么 在 多 重 宇 宙 中 ， 每 次 骏 胀 场 转化 为 大 爆炸 相当 于 掷 了 一 次 骨 
子 ， 只 要 掷 出 的 次 数 足 够 多 ， 那 么 就 有 可 能 有 相同 的 组 合 〈 宇 宙 ) 出 
现 。 而 当 掷 人 般 子 的 次 数 变 为 无 穷 多 之 后 ，“ 很 有 可 能 ”就 变 成 “一 定 
会 有 ”了 。 


在 这 无 穷 多 的 多 重 宇宙 中 ， 你 总 能 找到 另外 一 个 宇宙 ， 其 中 所 有 
原子 的 排列 规则 都 与 我 们 当前 所 处 的 宇宙 相同 。 而 “所 有 原子 都 相 
同 ”， 究 竟 意 味 着 什么 呢 ? 我 手指 中 的 那些 原子 写 就 了 这 本 书 ， 而 我 
之 所 以 会 写 下 这 本 书 是 因为 小 时 候 看 到 天 空中 闪烁 着 的 原子 之 后 ， 对 
天 文学 产生 了 浓厚 的 兴趣 并 且 选 择 了 从 事 天 文 相关 的 工作 ， 现 在 你 眼 
中 的 原子 又 从 这 一 页 书 中 接收 光线 …… 这 一 切 的 一 切 ， 每 一 个 原子 都 
征 相 同 的。 也 就 是 说 ， 在 那个 与 这 里 完全 相同 的 宇宙 中 ，“ 你 ”正在 
做 着 相同 的 事情 一 一 完整 地 重复 所 有 的 场景 。 


那么 ， 在 其 他 100 万 个 相同 的 宇 害 中 ， 同 样 也 会 有 为 外 100 万 个 
“你 ”， 而 这 些 “ 你 ”在 面 对 同 一 件 事情 上 会 做 出 同样 的 选择 吗 ? 或 
者 说 ， 这 100 万 个 “你 ”会 不 会 做 出 完全 不 同 的 选择 ? 可 能 在 某 些 宇宙 
中 ， 你 成 了 美国 总 统 ， 有 可 能 在 某 些 宇宙 中 ， 华 盛 顿 州 仍然 被 英国 统 
治 着 ;在 某 个 宇宙 中 ， 已 经 逝去 的 爱人 可 能 在 别 的 宇宙 中 仍 与 你 笠 福 


美满 地 生活 在 一 起 ; 甚至 还 有 可 能 茶 些 宇宙 中 的 你 长 着 鸡 的 脑袋 或 者 
袋鼠 的 育儿 袋 。 无 穷 多 的 多 重 宇 害 ， 保 证 了 所 有 可 能 出 现 的 原子 组 合 
方式 都 会 出 现 。 


骏 胀 及 生 过 的 证 扼 


多 重 宇 宙 看 起 来 似乎 是 永恒 暴 胀 的 自然 结果 ， 我 们 也 可 以 反 过 来 
利用 它 来 解释 一 些 宇宙 的 特征 以 及 改进 大 爆炸 理论 。 但 是 ， 我 们 目前 
还 没有 掌握 任何 能 够 证 明 暴 胀 的 确 发 生 过 的 证 据 ， 甚 至 于 暴 胀 理论 的 
提出 者 之 一 保罗 。 斯 坦 喻 特 已 经 放弃 了 这 一 观点 ， 并 在 此 后 开始 直言 
不 讳 地 批评 多 重 宇宙 的 观点 。 


然而 ， 有 很 多 其 他 研究 者 仍然 相信 可 以 找到 能 支撑 暴 胀 理论 的 证 
据 。 事 实 上 ， 早 在 2014 年 ， 一 个 科学 家 团队 就 宣布 他 们 观察 到 了 宇宙 
开始 膨胀 的 “发 令 枪 ” 响 之 后 还 未 散 尽 的 硝烟 四。 这 一 观测 结果 来 自 
位 于 南极 洲 的 阿 蒙 森 - 斯 科 特 站 BICEP〈 字 宙 泛 星系 偏振 背景 成 像 ) 实 
验 中 的 第 二 代 望 远 镜 BICEP2， 科 学 家 们 用 它 来 重新 观察 宇宙 微波 背 


与. 
用 o 


有 人 认为 ， 如 果 宇 宙 的 膛 胀 像 暴 胀 那 么 快 ， 就 会 发 射出 引力 波 ， 
在 早期 的 宇宙 中 荡 泣 。 我 们 可 能 会 在 某 一 天 探测 到 这 些 早期 的 “原初 
引力 波 ”， 但 是 它们 经 历 了 130 亿 年 的 漫长 岁月 之 后 ， 己 经 变 得 非常 微 
弱 ， 我 们 目前 已 有 的 引力 波 探测 器 很 难 探测 到 它们 。 不 过 ， 宇 宙 微 波 
背景 给 我 们 带 来 了 上 曙光， 因为 它 可 以 为 我 们 提供 宇宙 仅仅 诞生 38 万 年 
之 后 的 图 景 。 如 果 把 现在 的 宇宙 比 作 一 个 40 岁 的 人 ， 字 宙 微 波 背景 就 
相当 于 这 个 人 在 刚 出 生 10 个 小 时 后 拍 下 的 婴儿 照 。 在 宇宙 微波 背景 被 
释放 出 来 的 同时 ， 所 有 的 原初 引力 波 在 传播 的 过 程 中 都 会 对 现在 已 经 
成 为 宇宙 微波 背景 的 光线 产生 干扰 。2014 年 3 月 ，BICEP2 团 队 向 全 世界 
宣布 ， 他 们 已 经 找到 了 这 些 干扰 留 下 的 痕迹 。 


但 是 ， 现 在 大 多 数 天 文学 家 都 认为 上 述 友 现 无 法 作为 暴 胀 存在 的 
证 据 ， 而 这 一 质疑 也 迅速 传播 开 来 ， 
为 ， 宇 宙 微 波 背 景 的 光 穿 过 银河 系 中 的 人 尘埃 时 也 会 留 下 类 似 痕 迹 。 
此 ,就 目前 而 言 ， 天 文学 家 仍 未 找到 可 文 持 肾 胀 理论 成 立 的 证 据 。 


在 BICEP2 这 次 以 失败 告终 的 探测 之 后 的 18 个 月 ， 也 就 是 2015 年 9 
月 ，LIG0 首 次 探测 到 了 黑洞 合并 过 程 中 产生 的 引力 波 。LIG0 的 灵敏 度 
仍然 不 足以 探测 到 原初 引力 波 ， 但 是 既然 引力 波 的 存在 已 经 被 成 功 证 
实 了 ， 那 么 接 下 来 我 们 就 有 可 能 建造 出 更 大 、 更 好 的 探测 器 。 总 有 一 
天 ， 它 们 会 为 我 们 指明 通 往 多 重 宇宙 的 道路 。 


宇宙 微波 背景 冷 斑 点 


es 
到 了 其 他 宇宙 存在 的 证 据 ， 这 些 都 取决 于 宇宙 微波 背景 中 有 一 片 异 
的 低温 区 域 。 


WMAP 于 2004 年 第 一 次 探测 到 这 片区 域 ， 之 后 普 朗 克 卫 星 于 2013 年 
再 次 探测 到 它 。 这 里 比 宇 宙 微 波 背 景 零下 270 摄 氏 度 的 平均 温度 还 要 低 
0. 000 14 摄 民 度 ， 远 远 超出 了 正常 的 温度 偏差 ， 即便 是 经 暴 胀 放大 之 
后 的 量子 涨 落 ， 也 无 法 引起 这 么 大 的 温差 。 


有 可 能 是 这 一 片区 域 和 我 们 之 间 有 一 个 巨大 的 超 空 洞 ， 而 宇宙 微 

波 背 景 中 的 光 在 穿越 这 片区 域 的 过 程 中 会 逐渐 失去 能 量 ， 于 是 我 们 就 

看 到 这 片区 域 有 着 异常 的 低温 。 不 过 ，2017 年 科学 家 对 7 000 个 星系 展 
开 了 调查 ， 并 没有 发 现 这 样 的 空洞 存在 。 


还 有 一 些 天 文学 家 认为 冷 斑 点 是 另 一 个 宇宙 对 我 们 产生 影响 的 证 
据 。 在 持续 不 断 的 暴 胀 中 ， 我 们 可 能 撞 上 了 一 个 附近 的 宇宙 气泡 ， 这 
给 我 们 的 宇宙 微波 背景 留 下 了 “伤痕 ”。 这 一 观点 目前 仍 极 具 争 议 
性 。 


宇宙 的 边界 


宇宙 的 边缘 


目前 我 们 并 不 确定 ， 我 们 所 在 的 宇宙 是 不 是 唯一 的 ， 也 不 知道 它 
古 不 是 永恒 骏 胀 的 多 重 宇宙 中 的 茶 一 个 。 如 果 的 确 只 有 我 们 这 一 个 宇 
宙 的 话 ， 那 么 这 个 宇宙 会 有 尽头 吗 ? 如 宁 还 有 很 多 宇宙 的 话 ， 那 么 我 
们 的 宇宙 和 其 他 宇宙 的 交界 处 在 哪里 ? 我 们 的 宇宙 有 边缘 吗 ? 


可 以 肯定 的 是 ， 我 们 的 视野 范围 是 有 边界 的 。 宇 宙 微 波 背 景 的 光 
来 目 可 观 训 宇宙 的 边界 一 一 它 是 第 一 束 从 早期 宇宙 的 粒子 浓 雾 中 逃离 
的 光 。 它 描绘 出 了 我 们 的 宇宙 视界 ， 就 像 是 我 们 在 地 球 上 看 到 的 地 平 
线 一 一 站 在 室外 ， 你 只 能 看 得 到 这 么 远 ， 但 你 知道 地 平 线 并 不 是 地 球 
的 尽头 ， 所 以 天 文学 家 也 不 认为 宇宙 视界 是 宇宙 的 尽头 。 


大 多 数 单个 宇宙 的 模型 都 认为 ， 我 们 的 宇宙 会 一 直 持续 膀 胀 下 
去 ， 最 后 成 为 一 个 没有 边缘 或 边界 的 无 限 大 的 宇 害 。 和 人们 常常 会 问 : 
宇宙 膨胀 到 最 后 会 变 成 什么 但是， 如果 我 们 的 宇宙 是 唯一 的 ， 那 么 
根据 “唯一 ”这 个 词 ， 它 应 该 已 经 包含 所 有 存在 着 的 东西 。 即 使 有 什 
么 东西 位 于 “宇宙 之 外 ”， 但 是 因为 它 是 “存在 ”着 的 ， 因 此 它 束 应 
该 是 宇宙 的 一 部 分 。 我 们 知道 ， 宇 宙 的 膨胀 并 不 会 令 星系 不 断 地 加 外 
涌 入 一 些 之 前 尚未 被 占据 的 区 域 ， 而 是 会 伸展 星系 之 间 的 空间 。 


如 果 我 们 的 宇宙 是 一 片 浩瀚 的 多 重 宇 宙 的 一 部 分 ， 那 么 所 有 单个 
的 宇宙 就 是 更 广阔 的 结构 中 的 一 分 子 。 物 理学 家 劳 拉 ， 梅 尔 西 尼 -- 堆 
顿 (Laura Mersini-Houghton) 认为 宇宙 微波 背景 中 的 冷 斑 点 是 与 另 
一 个 宇宙 相 撞 之 后 留 下 的 伤痕 ， 且 已 经 计算 出 下 一 个 宇宙 现在 距离 我 
们 有 多 远 。 她 的 计算 结果 至 少 比 我 们 现在 的 宇宙 视界 还 要 远 1 000 倍 。 


宇宙 的 命运 


宇宙 的 未 来 会 是 什么 样 的 ? 这 个 问题 的 答案 取决 于 宇宙 中 有 多 少 
物质 。 


目 从 大 爆炸 以 来 ， 我 们 的 宇宙 一 直 在 膨胀 ， 星系 之 间 的 空间 在 不 
吓 地 伸展 。 但 是 ， 星 系 与 星系 之 间 也 有 引力 作用 ， 如 果 宇 宙 中 有 足够 
的 物质 和 了 上 暗物质， 那么 它们 的 集体 引力 最 终 将 逆转 脱 胀 的 过 程 ， 并 且 
开始 把 星系 拉 得 越 来 越 近 ， 最 终 宇 宙 将 在 “大 骨 浊 ”中 毁灭 。 而 如 果 
宇宙 中 没有 足够 的 物质 ， 脱 胀 将 一 直 持 续 下 去 ， 虽然 速度 会 逐渐 减 
绥 ， 但 是 永远 不 会 停止 。 第 三 种 可 能 是 ， 宇 宙 中 的 所 有 物质 的 质量 足 
够 令 脱 胀 停止 ,但 是 并 不 足以 引发 朋 湿 。 


以 上 三 种 情况 有 一 个 共同 点 : 宇宙 的 脱 胀 应 该 是 逐渐 减 慢 的 。20 
世纪 90 年 代 中 期 ， 有 两 个 天 文学 家 团队 展开 研究 ， 目 的 束 古 确定 宇宙 
的 膨胀 速率 随时 间 变 化 的 情况 。 


正如 我 们 在 第 5 章 中 看 到 的 ， 观 察 远 处 的 天 体 和 回顾 过 去 是 一 样 
的 ， 光 就 像 是 一 张 明 信 和 片 ， 可 以 把 过 去 的 信息 带 给 我 们 。 星 系 越 远 ， 
它 能 代表 的 时 代 就 越久 远 ， 我 们 可 以 通过 测量 遥远 星系 的 速度 得 到 很 
久 以 前 宇宙 膨胀 的 速度 ， 再 将 其 与 现在 的 速度 进行 比较 。 如 果 宇 宙 的 
脱 胀 正在 减 慢 ， 那 么 它 曾 经 的 膨胀 速度 应 该 更 快 。 


不 过 ， 如 果 我 们 想 要 知道 这 些 星系 代表 的 时 间 扣 处 于 宇宙 历史 中 
的 哪 一 段 ， 那 么 我 们 残 需要 对 星系 的 距离 进行 精确 测量 。 视 差 法 和 造 
父 变 星 法 这 样 的 常规 测 距 方法 已 经 行 不 通 了 ， 这 两 个 天 文学 家 团队 需 
要 一 种 新 的 、 更 腕 的 “标准 烛光 ”， 也 就 是 1a 型 超新星 。 


1 a 型 超新星 


我 们 的 太阳 是 一 个 不 同 寻 常 的 “独行 侠 ”， 但 实际 上 大 多 数 恒星 
都 是 成 对 存在 的 ， 就 像 开 普 勒 - 16b 的 主星 那 类 双星 。 想 象 一 下 ， 双 星 
系统 的 其 中 一 条 恒星 “死亡 ”后 演变 成 了 一 颗 白 矮星 一 一 我 们 的 太阳 
最 终 也 会 如 此 。 致 密 的 白矮星 具有 非常 强大 的 引力 ， 因 此 它 会 把 气体 
从 “伙伴 ”的 喘 上 抽 走 ， 长 此 以 往 ， 白 矮星 就 会 变 得 越 来 越 胖 ， 越 来 
越 重 。 


但 是 ， 白 矮星 能 抽 走 的 气体 总 量 是 有 限度 的 ， 现 在 我 们 称 之 为 
“ 钱 德 拉 窟 卡 极限 ”， 这 是 由 印度 天 体 物理 学 家 苏 布 拉 马 尼 扬 。 钱 德 
拉 塞 卡 在 19 岁 时 计算 得 出 的 。1930 年 ， 钱 德 拉 塞 卡 在 从 印度 的 马 德 拉 
斯 港 乘 船 前 往 剑桥 的 途中 ， 到 达 了 意大利 的 热那亚 。 在 三 周 的 航行 
中 ， 他 计算 出 白矮星 的 质量 不 可 能 超过 1. 4 倍 太阳 质量 ， 而 当日 矮星 接 
近 这 个 极限 时 ， 生 会 变 得 极其 不 稳定 ， 最 终 发 生 狐 烈 的 爆炸 ， 成 为 一 
颗 超 新 星 。 而 这 种 超新星 就 被 天 文学 家 们 称 为 Ta 型 超新星 ， 并 以 此 与 
大 质量 恒星 在 行将 就 木 之 时 发 生 的 核心 处 夫 塌 爆炸 《〈 开 型 超新星 ) 相 
区 分 。 它 们 是 完美 的 标准 烛光 : 不 仅 非常 明亮 ， 即 使 在 宇宙 的 另 一 端 
也 能 看 得 到 ， 同 时 筷 们 的 亮度 都 是 一 个 相似 的 固定 值 。 每 一 次 爆炸 所 
再 的 燃料 都 大 约 为 1. 4 倍 太阳 质量 ， 质 量 相同 的 燃料 意味 独 相 同 的 腕 
度 。 


图 6-3 位 于 NGC 4526 星 系 的 | a 型 超新星 SN 1994D 发 生 爆 炸 时 的 图 像 。 这 仅仅 是 一 颗 
恒星 的 爆炸 ， 却 和 整个 星系 的 中 心 一 样 明亮 


要 计算 发 生 爆炸 的 恒星 所 在 星系 的 距离 ， 我 们 需要 做 的 就 是 比较 
它 原 本 应 有 的 亮 度 和 它 在 我 们 眼中 的 腕 度 《〈 也 束 是 视 星 等 和 绝对 星 
等 ) 。 二 者 之 间 兰 别 越 大 ， 意 味 痢 这 颗 恒 星 的 之 度 减 弱 得 更 多 ， 即 它 
发 出 的 光 走 过 了 更 远 的 距离 。 


1998 年 ， 这 两 个 研究 宇宙 脱 胀 过 程 的 团队 发 表 了 关于 1 a 型 超新星 
的 测量 结果 ， 大 家 恢 讶 地 发 现 ， 宇 宙 的 膨胀 似乎 越 来 越 快 了 。2011 
年 ， 做 出 这 一 发 现 的 科学 家 中 有 三 人 末 获 话 贝 尔 物 理学 奖 。 


暗 能 量 


大 爆炸 之 后 ， 宇 宙 的 膨胀 速率 似乎 的 确 如 预期 一 样 兽 经 减 慢 过 ， 
但 是 在 大 约 60 亿 年 前 又 突然 开始 加 速 。 但 是 没有 人 杀 号 经 历 过 这 上 段 时 
期 ， 这 一 过 程 相当 令 人 困惑 。 


可 能 是 有 比 引力 还 要 强大 的 力量 ， 在 推动 着 星系 间 相 互 分 开 。 在 
早期 宇 害 中 ， 这 种 神秘 力量 的 影响 肯定 是 小 到 可 以 忽略 不 计 的 ， 但 是 
随 着 时 间 的 流逝 ， 它 的 强度 在 不 断 地 增长 。 天 文学 家 把 这 种 反 重力 的 
力量 称 为 “ 暗 能 量 ”， 这 种 命题 类 似 于 是 同样 不 可 见 的 、 将 星系 竹 合 
到 一 起 的 暗物质 。 天 文学 家 认为 ， 我 们 的 宇宙 的 物质 构成 为 68% 的 蜡 能 
量 和 27% 的 上 暗物质， 而 构成 普通 物质 一 一 如 你 我 这 样 的 物质 一 一 的 原子 
仅 占 5%。 


确切 来 说 ，“ 暗 能 量 ” 这 个 名 字 只 是 个 占 位 符 ， 因 为 我 们 对 它 的 
了 解 甚至 比 暗 物质 还 要 少 。 目 前 关于 暗 能 量 的 主流 认识 是 认为 它 是 一 
种 “真空 能 量 ”( 因 ， 这 个 概念 我 们 之 前 也 曾 提 到 过 ， 看 起 来 空旷 的 空 
间 从 来 都 不 是 真正 的 “ 空 ”， 总 会 有 虚 粒 子 赁 空 出 现 再 突然 消失 。 在 
不 同 的 区 域内 ， 这 种 真空 能 量 的 平均 值 是 相同 的 。 在 早期 字 宙 中 ， 旺 
系 间 的 间隙 很 小 ， 所 有 它们 的 周围 没有 多 少 真 空 能 量 ， 但 是 大 爆炸 带 
来 了 膨胀 的 趋势 ， 星 系 之 间 的 空间 随 着 时 间 的 推进 而 逐渐 伸展 ， 更 大 
的 空间 也 就 会 拥有 更 多 的 真空 能 量 。 最 终 ， 空 间 伸展 得 实在 太 大 ， 以 
至 于 真空 能 量 排斥 力 的 强度 超过 了 引力 ， 字 宙 的 膨胀 开始 加 速 。 


这 一 理论 听 上 去 能 够 自圆其说 ， 实 际 上 却 漏洞 百出 。 根 据 量子 物 
理学 ， 真 空 能 量 应 该 比 我 们 观察 到 的 要 大 10:2 倍 ， 这 个 数字 可 是 1 后 
面 跟 上 120 个 零 啊 ! 如 果 暗 能 量 就 是 真空 能 量 的 话 ， 我 们 的 宇宙 早 就 被 
撕 裂 了 。 这 是 量子 物理 学 和 广义 相对 论 难以 调和 的 又 一 个 例子 。 在 我 
们 对 暗 能 量 展开 研究 之 前 ， 能 做 的 可 能 只 有 等 待 万 物理 论 成 功 问 世 
Ps 


大 撕 裂 


如 果 上 暗 能 量 的 确 在 促使 宇宙 的 脱 胀 不 断 加 速 ， 那 么 我 们 在 “宇宙 
的 命运 ”一 节 中 看 到 的 所 有 猜想 就 都 是 错 的 。 与 之 描述 相反 ， 空 间 将 
会 继续 以 更 快 的 速度 伸展 ， 而 更 大 的 空间 也 就 意味 着 有 更 多 的 蜡 能 
量 ， 这 则 会 继续 加 速 宇宙 的 膨胀 。 这 简直 是 一 种 失控 的 恶性 循环 。 


最 终 ， 恒 星之 间 的 空间 伸展 得 太 大 ， 以 至 于 上 暗物质 已 经 无 法 将 它 
们 黏合 在 一 起 ， 星 系 也 会 散 架 。 人 恒星 与 行星 之 间 的 空间 同样 也 会 伸 
展 ， 最 终 太阳 系 也 会 在 膨胀 中 毁灭 。 


引力 是 最 弱 的 力 ， 所 以 上 述 这 些 依 靠 引 力 才 能 结合 的 系统 将 率先 
朋 沉 ， 接 下 来 是 维持 电子 围绕 着 原子 核 运转 的 电磁 力 。 电 子 与 原子 核 
之 间 的 空间 也 将 扩展 并 最 终 抵消 电磁 力 ， 于 是 继 星系 之 后 ， 原 子 也 散 
开 了 。 最 后 ， 即 便 是 将 质子 和 中 子 结合 在 原子 核 中 的 强 相互 作用 力也 
无 法 抵挡 暗 能 量 的 力量 。 


最 后 的 结果 就 是 ， 这 个 宇宙 中 的 一 切 都 将 被 斯 成 碎 户 ， 天 文学 家 
称 之 为 “大 撕 裂 ”。 再 也 没有 什么 星系 、 恒 星 、 行 星 ， 连 原子 都 不 复 
存在 ， 只 留 下 一 片 虚 空 。 计 算 表 明 ， 如 果真 的 会 发 生 大 捧腹， 我 们 的 
宇宙 将 在 220 亿 年 后 死去 。 


1. “Big Bang” 实 际 上 没有 “宇宙 ”的 前 级 ， 但 因 其 讨论 的 是 宇 审 起源 问题 ， 所 以 
也 被 译 为 “宇宙 大 爆炸 ”。 一 一 编者 注 

2 即 不 包括 暴 胀 理论 的 大 爆炸 理论 。 编者 注 

3 空洞 指 纤维 状 结构 之 间 的 空间 ， 其 中 只 包含 很 少 或 完全 不 包含 任何 星系 。 一 一 译 者 
注 

4. 实际 上 是 早期 宇宙 的 引力 波 。 一 一 译 者 注 


这 是 一 种 存在 于 空间 中 的 背景 能 量 ， 即 使 在 没有 物质 的 空间 中 依然 存在 。 一 一 译 者 


注 
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一 看 见 星空 ， 我 就 开始 做 梦 。 
一 一 文 森 特 。 凡 。 高 〈1888 年 ) 


没有 什么 东西 是 永恒 的 。 我 们 能 存在 于 这 个 宇宙 中 ， 并 且 思 考 有 
关 字 宙 的 奥秘 ， 这 实际 上 是 一 种 应 该 珍视 的 幸运 。 


人 类 已 经 走 过 了 一 段 相当 卓越 的 天 文学 之 旅 。 一 开始 ， 我 们 以 为 
自己 就 是 万 物 的 中 心 ， 太 阳 和 恒星 都 届 从 于 我 们 的 意志 。 后 来 ， 我 们 
用 还 辑 和 推理 认识 到 了 真实 的 情境 : 我 们 的 地 球 ， 只 是 在 巨大 宇宙 中 
的 一 个 小 小 角落 里 的 一 个 小 小 的 星系 中 ， 转 绕 着 一 颗 小 小 的 恒星 运转 
的 小 小 的 行星 。 这 个 宇宙 是 一 个 无 限 广阔 的 世界 ， 我 们 想象 中 的 每 一 
个 场景 都 可 能 在 宇宙 中 的 某 个 角落 真实 地 存在 着 。 


这 样 的 发 现 绝 对 值得 襄 奖 ， 但 是 总 有 一 些 人 会 问 ， 为 什么 我 们 要 
探索 太空 呢 ? 我 想 说 ， 因 为 探索 未 知 这 一 行为 深 深 地 刻 在 我 们 的 基因 
中 。 人 类 的 好 奇 心 把 我 们 带 出 了 非洲 ， 走 向 了 全 世界 。 我 们 站 在 了 珠 
穆 朗 玛 峰 的 山 其 之 上 ， 也 曾 前 往 马 里 亚 纳 海沟 一 探究 竟 ; 我 们 目睹 了 
月 球 上 的 “地 出 ”和 火星 上 的 日 落 ， 还 观察 了 可 观测 宇宙 的 边界 。 我 
们 的 内 心 深 处 总 是 有 一 个 声音 告诉 我 们 ， 要 探 明 所 有 的 未 知 ， 要 不 断 
地 探索 知识 的 边界 。 


未 来 ， 我 们 将 很 有 可 能 见证 人 类 第 一 次 前 往 火 星 ， 这 将 是 我 们 第 
一 次 踏 上 另 一 颗 行星 。 今 天 的 小 学 生 在 未 来 可 能 成 为 火星 的 居民 ， 为 


人 类 探索 太阳 系 开辟 出 新 的 道路 。 在 未 来 的 几 十 年 里 ， 我 们 的 望远镜 
也 很 有 可 能 会 发 现 宇宙 中 其 他 文明 的 踪迹 


对 于 那些 认为 单 任 好 奇 心 不 足以 让 我 们 如 此 卖力 地 探索 宇宙 \ 的 人 
而 言 ， 一 个 更 实际 的 问题 就 在 他 们 面前 。 当 我 们 只 能 生活 在 地 球 这 一 
个 行星 上 的 时 候 ， 相 当 于 我 们 把 所 有 的 鸡蛋 都 放 在 同一 个 篮子 里 。 人 
类 在 未 来 可 能 会 遭遇 小 行星 的 撞击 、 大 规模 的 瘟疫 ， 甚 至 核 战争 ， 面 
对 种 种 类 似 威胁 ， 冒 着 艰险 向 太空 进发 才 是 我 们 幸存 的 最 好 机 会 。 


别 扎 了， 我 们 本 就 是 星星 的 孩子 ， 我 们 来 自 太 空 。 我 们 骨骼 中 的 
钙 元 素 和 血液 中 的 铁 元 素 是 在 濒临 死亡 的 恒星 核心 处 产生 ， 并 且 通 过 
超新星 爆发 散播 到 宇宙 中 的 各 个 地 方 的 。 向 太空 进发 其 实 只 是 一 趟 回 
家 的 旅途 。 而 我 们 在 天 文学 和 太空 探索 中 付出 的 努力 ， 正 一 步 一 步 地 
实现 着 在 太空 中 永久 生存 下 去 的 梦想 。 


因此 ， 在 宇宙 大 撕 裂 发 生 之 前 ， 在 宇宙 这 个 兽 台 落下 帷幕 之 前 ， 
我 们 都 会 一 直 怀 着 烙 黑 和 好 奇 爷 望 星 空 ， 探 索 星 空 。 
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